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1. PROLOGUE

Pendant pres de cent ans (1860-1960), le caractere cosmopolite d’Alexandrie lui a donné
une place singuliére par rapport aux autres grandes villes égyptiennes. Le nationalisme
et ses conséquences directes ont eu raison de son originalité. Sa mutation a commencé en
1952, a la chute du roi Farouk, apres qu’'une poignée de militaires eurent pris en main la
destinée de I'Egypte. Puis il y eut la guerre de Suez en 1956 qui entraina ’expulsion des
ressortissants francais, anglais et d’'un grand nombre de Juifs. L’exode massif d’autres
ressortissants étrangers suivit quelques années plus tard lors des nationalisations des
années 60.

Quand, a la fin des années 50, j’ai décidé a mon tour de lui tourner le dos, la ville avait
déja un autre visage. En m’exilant, je croyais avoir tourné une page. Je suis venu en
France avec la volonté de rayer de ma mémoire la ville et tous les souvenirs qui
m’identifiaient a elle. Je pensais qu’'en surveillant mes gestes, en rectifiant mon accent
et en changeant ma facon de penser, je parviendrais a me détacher d’elle a tout jamais.
Malgré mes tentatives, javoue avoir échoué lamentablement.

Aujourd’hui encore, je ne peux songer a elle sans me sentir arracher ’dme. "Il n’est pas

de nouveau paysage, mon ami, non, pas de nouveau rivage; car la ville te suivra, et dans

les mémes rues tu erreras sans fin...". Ces mots du vieux poete alexandrin d’origine

grecque, Constantin Cavafy, résument mes propres sentiments. Nous sommes,

Alexandrie et moi, semblables a ces vieux amants qui ont eu jadis quelques orages, mais
) M

dont les liens étroits ont su résister a I’éloignement et aux épreuves du temps.

Ou que je me trouve, toujours ma pensée me transporte vers cette ville fantéme, cette
cité ardente dont le feu a brilé mon sang ; ville de lumiere, témoin d'une enfance
favorisée, d’amours vagabondes, de réveries a deux, au bord d’'une plage ou dans les
jardins d’Antoniadis & 'ombre d’'un arbre séculaire, sous une "luna rossa”. Des myriades
de souvenirs, qui, au moindre souffle, rougeoient comme des tisons dans I'dtre de ma
mémoire ; qui me consument, que j'essaie d’éteindre, mais qui renaissent a chaque fois
de leurs cendres, que je m’évertue a vouloir tuer, mais qui refusent de mourir. Jour
apres jour, je mesure a quel point ce passé est encore ancré en moi. Je le percois tantot
comme un emplatre lourd et génant, collé & ma peau, m’empéchant de vivre au présent,
tantét comme un baume odoriférant versé sur moi pour adoucir mes égratignures et mes
plaies. De cette mer de souvenirs, je n’ai pas perdu une goutte.

Si 'ombre de tous les personnages disparus plane encore sur moi, je ne peux dissocier
leur image de celle de mon quartier qui ressemblait a un champ de fleurs sauvages, a
cause de ses maisons bariolées et de la diversité de ses habitants. Des lieux magiques,
qui me sont chers, et par-dessus tout ’atmosphere singuliere de la ville avec ses milliers
d’endroits secrets, insolites, splendides, que les initiés connaissaient bien, et qui
foisonnaient autrefois dans Alexandrie, ma ville fauve, ma terre de safran.

Avant d’aborder la période de 1’Alexandrie Cosmopolite moderne, je vais survoler
I'histoire d’Alexandrie, depuis sa fondation par Alexandre le Grand (un Macédonien)
jusqu’a sa renaissance par Mohammed Ali (un Albanais).
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2. QUELQUES RAPPELS HISTORIQUES

Le songe d’Alexandre

L’histoire d’Alexandrie, cité mythique, est liée a un songe. Selon la légende, Homere
serait apparu en réve a Alexandre le Grand l'incitant a créer une ville qui porterait son
nom. Le chef macédonien révait de construire une ville au bord de la Méditerranée pour
en faire un port nécessaire et puissant pour 'Egypte. C’est ainsi que suivant ses ordres
Alexandrie fut fondée en 331 av. J.-C. et construite par l'architecte grec Dinocrate.
Alexandre le Grand mourut a Babylone, en 323 av. J.-C., sans avoir eu la chance de
revoir cette ville portant son nom, ou pourtant il fut enterré. Capitale des Ptolémées,
Alexandrie devint pendant des siécles la plus grande cité de la Méditerranée orientale.
Elle fut surtout célebre pour son phare et sa grande bibliotheque que nous évoquerons
un peu plus loin.

Apres la mort d’Alexandre, ses généraux se partagent son empire. L'un d’eux, Ptolémée,
compagnon d’enfance d’Alexandre, devient roi d’Egypte et fonde une dynastie qui
régnera plus de 300 ans. Seize souverains grecs de la dynastie des Lagides ont porté ce
nom. Dans son désir de réunir les Grecs et les Egyptiens, Ptolémée I°" dit "Séter” (le
Sauveur), instaura le culte de Sérapis sous forme d’'un dieu barbu aux meches torsadées
sur le front. Par son aspect, beaucoup identifient Sérapis a Pluton, dieu grec des morts,
d’autres voient en lui Osiris, dieu égyptien, époux d’Isis, dieu sauveur, mort et
ressuscité, qui garantit la survie dans I'au-dela. En somme Sérapis est un dieu d’aspect
grec, mais égyptien d’origine.

Alexandrie, capitale d’Egypte, devient un péle culturel et scientifique dans le monde
hellénistique. A la différence d’Athénes, Alexandrie qui devait avoir quelque 500 000
habitants, sans compter les esclaves, est déja une ville cosmopolite : Egyptiens, Grecs,
Juifs de Palestine venus faire fortune, des mercenaires venus des 4 coins du monde pour
s’enrbler dans les armées du roi Ptolémée, parmi eux des Scythes (Russes de langue
iranienne), des Thraces (Turcs et Bulgares) et des Gaulois. Les Alexandrins, qui sont un
mélange d’Egyptiens (descendants des peuples vivant au temps des pharaons), de Grecs,
de Romains et d’autres races, ne peuvent pas connaitre réellement leurs origines. Au
moment de leur passage vers I'au-dela, ils présentent ce que les archéologues qualifient
de « passeport alexandrin » ou apparait leur double appartenance.

Le Phare d’Alexandrie

Le Phare d’Alexandrie fut construit a ’'Est de I'ille de Pharos. C’est la troisieme des sept
merveilles du monde. Congu sous le régne de Ptolémée 17, il fut complété en 279-280 av.
J.-C. sous le regne de Ptolémée II. Haut d’environ 135 m, ce phare était initialement
construit pour guider les bateaux. Il inspira ensuite un grand nombre de poeétes et
d’écrivains, longtemps méme apres son effondrement suite a de nombreux tremblements
de terre qui se sont produits entre le 4°™ et le 14°™ siecle apres J.-C. Des fouilles sous-
marines entreprises en 1994 ont permis de retrouver quelques restes du phare et ont
surtout permis de mettre au jour des vestiges pharaoniques, statues colossales de granit,
sphinx et colonnades.

La Grande Bibliotheque

La grande Bibliothéque fut fondée au début du 3°™ siecle av. J.-C. Forcé de s’enfuir a la
suite d’'un retournement politique, Démétrios de Phallere, philosophe et politicien trouve
refuge a Alexandrie. Avec 'accord de Ptolémée, Démétrios décide de mettre en ceuvre un
projet de savoir universel, avec 'ambition de rassembler dans un méme lieu tout le
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savoir du monde. Il fut le fondateur de la Grande Bibliotheque et du Musée. Jamais
pareille entreprise n’avait été mise en ceuvre. Les hommes et les livres venus de tous les
coins du monde affluerent. Une incroyable chasse fut lancée par les autorités
alexandrines. De véritables "chasseurs de livres” se mirent a sillonner les principaux
marchés du monde méditerranéen, utilisant tous les moyens nécessaires pour se
procurer des manuscrits. En outre, dés qu’'un navire accostait a Alexandrie, des soldats
montaient a bord et emportaient les manuscrits qui s’y trouvaient a la Grande
Bibliotheque ou ils étaient recopiés par les scribes et, selon 'importance du manuscrit,
Poriginal ou la copie était conservé par les autorités pour enrichir ce que 'on appelait'le
fonds des navires”. Les rouleaux rassemblés étaient étiquetés et rangés par discipline,
puis par auteur, dans des casiers, a I'intérieur d’armoires murales. On y trouvait tout et
en plusieurs versions: Homeére, Sophocle, Euripide, Anaximandre, Hippocrate, Aristote,
etc... La bibliotheque d’Alexandrie devint la plus grande bibliothéque universelle et
regroupa plus de 700 000 ouvrages, faisant ainsi d’Alexandrie un poéle de savoir, de
culture et de civilisation.

Cléopatre

Deux siecles et demi plus tard, Ptolémée XII, dit "le Flatiste”, avait décidé que son fils
4gé d’'une dizaine d’années deviendrait Ptolémée XIII a condition qu’il se mariit avec sa
grande sceur Cléopétre. Ils se marierent, mais la belle Cléopatre s’enfuit et revint quand
César se trouvait a Alexandrie (48-49 av. J.-C). Une révolte éclata et 'armée alexandrine
assiégea les Romains ... Pour éviter que sa flotte ne soit capturée, César fit incendier
tous les navires qui se trouvaient dans le Grand Port. Le feu se propagea jusqu’a la
Grande Bibliotheque et détruisit, en grande partie, les rouleaux qui s’y trouvaient. Une
bataille s’ensuivit entre les troupes de César et les partisans de Ptolémée XIII, qui périt.
Sa veuve Cléopétre se remaria avec son autre fréere qui devint Ptolémée XIV. Pas pour
longtemps, car elle le fit rapidement assassiner.

César retourna a Rome, suivit quelque temps plus tard par Cléopétre. La, la ravissante
reine tombe follement amoureuse dun autre général: Antoine. Pour honorer son
amante, le nouveau chevalier servant pille I'importante bibliotheque de Pergame, rivale
de celle d’Alexandrie et fait transporter 200 000 volumes a Alexandrie pour les offrir a
Cléopatre qui désirait reconstituer la fameuse Grande Bibliotheque. En I’an 31 av. J.-C.
la bataille d’Actium voit la victoire d’Octavien, le futur empereur Auguste, sur Antoine.
Apres sa défaite, Antoine se suicide. Octavien prend alors le contréle de I’'Egypte. Des
son arrivée dans le port d’Alexandrie, Cléopatre qui voit son avenir s’effondrer, se
suicide a son tour en se faisant mordre par un aspic. Débute alors une période de
gouvernement romain et ’Egypte devient la propriété personnelle de I’'Empereur.

La période chrétienne

Selon la tradition, les chrétiens seraient issus de la prédication de I’évangéliste Marc. Né
dans les milieux juifs et grecs d'une cité cosmopolite, le christianisme égyptien atteint
peu a peu le Fayoum, la moyenne vallée du Nil, puis la rive occidentale du golfe de Suez.
Des le II*™ siécle, 'Egypte, abandonne progressivement les divinités de 1'époque
pharaonique. Aux II*™ et IV®™ siécles, Alexandrie est, avant Rome et Antioche, la
métropole chrétienne la plus active et la plus féconde.

La conquéte arabe

Au IV®™ siécle apres J.-C. une série de tremblements de terre et I'élévation du niveau de
la mer font disparaitre une partie de la ville antique. Elle est conquise par les Arabes en
642. "Jai conquis la ville de l'occident”, écrivait déja au calife Omar, son lieutenant Amr
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Ebn El Aas, lorsqu’il eut fait son entrée dans les rues d’Alexandrie, I'an 20 de I’hégire,
c.a.d. en 642. La fameuse cité grecque ou Euclide composa ses éléments de géométrie, la
patrie de Théocrite, Callimaque, Philon le Juif... Cette ville mythique résista 14 mois
aux assauts d’Amr Ebn el Aas.

Les nouveaux conquérants établissent leur capitale a Fustat, qui deviendra plus tard le
Caire actuel. La conquéte arabe porte a Alexandrie un coup funeste. Négligée par le
Caire, la ville perd peu a peu son importance et ne représente plus quun simple port de
transit, situé aux marges du pays. Au cours des siecles, elle est occupée par les Turcs et
prise par Bonaparte en 1798. Apres avoir été la premiere ville du monde apres Rome et
compté pres de 600 000 habitants, Alexandrie tombe en pleine décadence. A la fin du
18°™ siecle, sa population n’est plus que d’environ 6 000 habitants.

3. ALEXANDRIE COSMOPOLITE

La Reine de 1a Méditerranée (Aroussa el Bahr)

Il faut attendre 1805 pour que Mohammed Ali, officier turc, d’origine albanaise, né a
Cavala en 1769 et mort a Alexandrie en 1849, vice-roi d’Egypte, entreprenne la
reconstruction du port d’Alexandrie. Il améliore l'irrigation et introduit la culture du
coton vitale pour I’Alexandrie cosmopolite. Il rend I’eau douce a la ville par le creusement
du canal Mahmoudiah. Il construit des casernes et un formidable arsenal. A sa mort, la
ville compte plus de 100 000 habitants. Elle devient peu a peu une sorte de cité
européenne provinciale, dominée par les consuls et quelques grands négociants, installés
de part et d’autre de la Méditerranée. Il faudra attendre encore un demi-siecle et la
mainmise étrangere directe sur I’'Egypte pour que la ville européenne prenne son aspect
cosmopolite bien connu ou vivent coéte a cote des populations venues de toute la
Méditerranée. Devenue une métropole de plus de 300 000 habitants, Alexandrie sera
présentée comme "La Reine de la Méditerranée’.

Presque tout le commerce de 'Egypte se fait par Alexandrie, soit 93 % des importations
et des exportations. La grande affaire de cette époque est le coton. En 1863, avec la
guerre de Sécession aux Etats-Unis, le coton égyptien, 'un des meilleurs du monde,
connait une croissance formidable, car cette guerre oblige les filateurs européens a se
fournir en Egypte. L'importance du commerce d’Alexandrie donne a son port une tres
grande animation. On peut imaginer facilement les fortunes considérables qui ont pu se
former a cette époque la.

Un peu plus tard, en 1869, le canal de Suez s’achéve. Alexandrie est alors un centre
stratégique, une plaque tournante des affaires commerciales, une ville ouverte au
monde, un refuge international, un centre économique européen et un péle culturel
méditerranéen. A partir de ce moment, ce sont les différentes communautés et colonies
qui marquent le paysage.

Suite a des émeutes organisées par le mouvement nationaliste égyptien et conduites par
Orabi Pacha, la ville est incendiée, puis occupée par les Anglais en 1882. Néanmoins, sa
population et sa richesse ne cessent de croitre. Des immigrants d’origines diverses
débarquent en grand nombre. Pour devenir résident, il suffit d'une "taskara”, un billet de
passage sur un bateau. Pour tous ces nouveaux arrivants, la ville est devenue leur
"America, America”.

Si Alexandrie tient une place essentielle dans la mémoire de notre temps, c’est parce
qu’elle fut un des lieux ultimes ou ont pu se conjuguer 1’épanouissement individuel, le
libéralisme, les attaches communautaires anciennes et 'immersion dans le présent.
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Une autre maniere de vivre

Ceux qui ont cherché Alexandrie a travers les vestiges d’'une civilisation disparue, ont
trouvé peu de choses. Néanmoins, on commence depuis quelque temps a en découvrir
certains, comme des restes du fameux Phare d’Alexandrie. En réalité, I’Alexandrie
cosmopolite était immatérielle, non palpable, ce n’était pas un corps, c’était avant tout
un mythe. On la découvrait dans la facon d’étre de ses habitants, dans les discussions
quotidiennes, dans les cafés, dans les cercles privés, dans les cimetieres, dans les
tramways, dans les écoles, dans le visage des camarades de classe, musulmans,
catholiques, orthodoxes, juifs, protestants, que la nationalité ne suffisait pas a définir.
La ville était assez riche pour receler tous les avenirs possibles. Pour ma part, je
tacherai de vous la dévoiler, non pas comme on la présentait dans les agences de voyage,
mais telle que je 'ai personnellement connue avec ses c6tés insolites.

A Alexandrie, la conversation méme était cosmopolite a tous les niveaux de la
population. Lorsque j’étais gamin, je fréquentais ’école St Michel, dirigée par les Freres
des Ecoles Chrétiennes. Quand il fallait partir au petit matin avec mon cartable sur le
dos, je fondais en larmes. Parfois le concierge de notre immeuble s’apitoyait sur mon sort
et m’accompagnait jusqu’a la porte de 1’établissement en me tenant la main. I me
confiait au portier de I’école qui m’escortait jusqu’a mon pupitre en me disant "Scola
bonne pour toi, madrassah is very good". Quatre langues pour me convaincre que 1’école
était bonne pour moi. Quatre langues que maitrisaient une majorité d’Alexandrins. Pour
moi, le langage alexandrin est inscrit a tout jamais dans la voix de ma mere. Quand je
faisais une bétise, elle froncait les sourcils et me disait : "Ya habibi, oltellak mille fois de
ne pas faire ¢a. Tu ne comprends pas le francais ou quot ?"... (Mon chéri, je t’ai dit mille
fois de ne pas faire ca...). Un dialecte bien de chez nous, salé, poivré, assaisonné, avec le
francais servi comme plat de résistance et en entrée, un clin d’ceil a la langue du pays.

Avant d’emménager vers les beaux quartiers de Ramleh, nous habitions un vieux
quartier aux rues étroites, poussiéreuses et certaines tortueuses. Des immeubles
branlants et non entretenus, de deux ou trois étages, construits de facon peu homogene,
étaient rassemblés la, péle-méle comme un capharnaiim. Certains étaient peints en gris
et d’autres en rose ou en jaune, a la mode italienne. Leurs couloirs étaient sombres et
malpropres. La plupart des allées et des escaliers ressemblaient a des dépots
d’immondices. Au bas des immeubles, comme sur les trottoirs, la moindre place libre
était un fonds de commerce. De toutes petites boutiques existantes ou improvisées
bordaient les rues. Devant chacune d’elles, un marchand était assis les jambes croisées,
le "narguilé" aux levres, la radio allumée, diffusant a pleine puissance une musique
populaire. Dans ces boutiques et sur les trottoirs, toutes sortes de marchandises étaient
étalées péle-méle : pasteques, melons, dattes, bibelots, patisseries, vaisselle, lampes de
Tchécoslovaquie, produits allemands de teinture et de pharmacie, pistaches, noix,
noisettes, épices, "amareddine” (pate d’abricots), chaussures et tarbouches, cigarettes a
I'unité, sirop de kharroub, jus de canne a sucre, et entre deux stands, des vendeurs de
"koulouria fresca”, pain frais au sésame, et des marchands de "gelati” (glaces italiennes),
ou de "dandourma” (glace grecque)... Tout au long de la journée, on pouvait apercevoir
assis cote a cote le libraire grec et son cher ami de I'Iran, vendeur de tapis, en train de
refaire le monde. Plus loin, un "Hadj", assis devant ses loukoums de Constantinople
prodiguait des sourires a son voisin 1’épicier napolitain. Au milieu de ses piles de
porcelaine, des fromages et du beurre de son pays, le Danois de Copenhague surveillait
du regard le livreur de yogourt bulgare et le vendeur de soie japonaise.

Les marchands ambulants vantaient leur art et leur spécialité a haute voix, de maniere
rythmée, sous forme de petites chansonnettes ou bien sous forme de poemes d’un absolu
non-sens, composés pour le seul plaisir du rythme et de la rime. J’entends encore la voix
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du vendeur de "chewing-gum", qui défilait dans les rues en criant "Yallah ya wika, ya
Marika, mastica Ica el antika", Allez, madame Marika, la mastique Ica est antique. Le
chiffonnier faisait quelques pas, puis il s’arrétait en hurlant "Roba Becchia". Le vendeur
de paniers en osier chantonnait d’'une voix éteinte "Esbeta yalle alachan badé", objets en
osier pour bébés, une symphonie basée sur quatre notes.

Dans beaucoup de cas, mais ce n’était pas une regle absolue, 'origine d’'un commerc¢ant
déterminait a la fois sa spécialité et la qualité de son travail. Papa faisait réparer nos
chaussures chez un "gazmagi" (cordonnier) arménien, prétendant qu’il était plus qualifié
que son homologue d’'une autre origine. Nous allions chez un épicier ou un péatissier grec,
car c’était chez lui que l'on trouvait la meilleure qualité et le plus grand choix. Les
bijoutiers étaient arméniens ou juifs. Ces derniers avaient aussi le monopole du
"cambio", le change, ainsi que des grands magasins. Les musulmans étaient plutot
maraichers a Hadra, garagistes et boutiquiers a Bacos, menuisiers, plombiers ou
domestiques, débardeurs, charretiers, manceuvres. A c6té des professions dites
classiques, commercants, artisans et employés, se succédaient une multitude d’autres
petits métiers allant du "boyaghi", cireur de chaussures, "shayyal", porteur de bagages,
"aarbagui”, cocher de fiacre, "bayaa lotaria", vendeur de loterie, "zabbal", ramasseur de
poubelles, jusqu’aux "chahhatine", les mendiants organisés. Certains culs-de-jatte et
d’autres personnes atteintes d’'une infirmité quelconque, mais apparente, faisaient de
leur handicap un véritable fond de commerce.

Le soir venu, les nombreux restaurants et cafés qui longeaient la corniche, étaient pris
d’assaut par une faune venue de tous les coins du monde. Mille scénes de la vie populaire
se déroulaient alors sous nos yeux. On voyait le restaurateur se dépécher d’installer sur
le trottoir ses terrines de tomates et de piments, ses courgettes et poivrons farcis, ainsi
que son gril et sa marmite pleine d’huile. Plus loin, un vieux "bawab"” (concierge),
g’affairait devant la porte d’'un immeuble. Pour arrondir ses fins de mois, il sétait
transformé, 'espace d’un été, en marchand de "doura” (mais entier grillé), et de boisson
gazeuse, "cacoula” et "beps” (coca-cola et pepsi-cola). On I'apercevait, tout heureux, en
train de griller quelques céréales, a la demande de "’effendi” (monsieur égyptien), du
troisieme étage et de son voisin, le "khawaga” (monsieur européen). Prés de lui, un
marchand de "foul" (feves noires) et de "falafel” (boulettes de feves), préparait ses
sandwichs et s’apprétait a servir les promeneurs en chantant une vieille chanson de "Om
Kalsoum"

Au milieu d'un nuage de fumée, les conteurs et les musiciens montraient leur talent
devant des hotes attablés a l'intérieur de I'établissement ou sur les terrasses. Les soirs
d’été, lair était embaumé d’une délicieuse fraicheur. Dans le ciel bleu, les étoiles
scintillaient comme des points d’or. Assis devant une tasse de "Kahwa", ce célebre café
oriental chauffé par un léger brasero et servi toujours avec un verre d’eau fraiche, on ne
se lassait pas d’observer les promeneurs et les marchands ambulants issus de toutes les
nations, avec lesquels on marchandait avant d’acheter quelques babioles, séduits par
I’éloquence et le savoir faire du camelot.

Quelle était belle la corniche d’Alexandrie ! Devant un fabuleux décor liquide et
vaporeux, on avait par moment I'impression que la mer rejoignait le ciel. Ce paysage
irréel aux longues irisations bleuitres, mauves et roses, épurait nos 4mes et nous
invitait aux songes. Il s’offrait & nous comme une poésie.

Les promenades sur la corniche les plus prisées se faisaient en fiacre, baptisé "arabia
hantour". 1l suffisait de crier "arbagui", pour que deux ou trois cochers se précipitent
vers vous. Parfois, un jeune larron se glissait discretement derriere le fiacre pour éviter
de faire la route a pied. Il faisait cela a ses risques et périls, car souvent, des piétons,
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railleurs et malicieux, avertissaient aussitot le conducteur en criant "korbach wara",
fouet a l'arriere. D’'un geste sir et sans pitié, le cocher lancait son fouet a 'arriere du
véhicule. L’intrus qui accusait le coup descendait aussitét, portant une main sur son
visage lacéré, hurlant de douleur et vociférant de grosses insultes a 1’égard de son
agresseur et des plaisantins, en traitant les uns et les autres de "khawalat” (pédérastes).
Néanmoins, nul ne prétait attention aux injures et on n’en venait jamais aux mains.
Chacun poursuivait son chemin et 'incident était clos. D'une maniere générale, toute
dispute prenait fin, dés qu’une tierce personne venue servir de médiateur, pronongait le
mot magique "Maalesh” (¢ca ne fait rien ou pardonne lui), une véritable panacée qui avait
la faculté de régler tout conflit.

g

La place Saad Zaghloul et la Corniche

A coté des fiacres, peu onéreux, il y avait les taxis, de couleur jaune et noire, de marque
Mercedes pour la plupart, plus cotiteux, mais plus confortables et plus valorisants pour
le client. Néanmoins, il arrivait parfois de faire un mauvais choix et de tomber sur un
vieux tacot dans lequel le chauffeur comme le passager, n’étaient pas strs que le
véhicule irait jusqu’au bout de sa course. Apres les quelques pannes secondaires,
auxquelles tout Alexandrin était habitué, venait souvent la panne principale, c’est-a-dire
Parrét total. Pour poursuivre son trajet, le chauffeur se repliait sur une ultime solution,
mais celle-ci était radicale et avait toutes les chances d’aboutir. D’'une voix puissante il
ameutait la foule en criant a tue-téte : "El y heb el Nabi y zo™ (que celui qui aime le
prophéte se mette a pousser !) A I'instant méme, plusieurs passants, pas nécessairement
musulmans, se précipitaient pour pousser ’engin jusqu’a ce qu’il redémarre. L’appel au
nom du propheéte avait été percu avant tout comme un appel au secours. Cette
bienséance était courante chez les Alexandrins. Dans cet intervalle, 'occupant du
véhicule, qui avait payé plus cher pour étre mieux servi, ne se préoccupait pas de ce qui
se passait a l'extérieur. Ce paradoxe était généralement bien admis par les passants.
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D’ailleurs, il ne serait pas venu a l'idée de certains voyageurs, qui tenaient a leur
standing, d’aller pousser un véhicule ou bien de porter un bagage. Ils attendaient que ca
se passe et ¢a se passait toujours bien. Tout le monde était satisfait, la foule qui avait
rempli son devoir, le conducteur qui avait donné satisfaction au client et le
consommateur lui-méme qui en avait eu pour son rang.

Tout ceci faisait partie de la vie courante. Snobisme, réserve, bonhomie et folklore se
conjuguaient et se confondaient au quotidien. Chaque milieu avait sa place et ses
habitudes. Pour conserver un certain prestige, il fallait savoir respecter les convenances.

Les Alexandrins et les Alexandrines

Les personnages que jai connus la-bas étaient sensibles et captivants, des sages et des
fous, des fils de riches, de faux riches, de vrais pauvres, des savants, des poétes et je cite
Georges Moustaki : "Des maitres philosophes qui n ‘ont jamais rien lu, mais qui ont tout
compris... des filles qui vous offrent un instant qui ressemble a mille et une nuits... Des
enfants rois que le soleil couronne, méme si leurs palais ne sont que des taudis”, mais
aussi des employés de banque, des homosexuels qui, aprés une rude journée, quittaient
leur complet gris et leur cravate pour aller se travestir le soir au "White Eagle” et danser
le "bouzouki", des "Bash mohandess” (ingénieurs), exhibant leurs titres avec un
snobisme dédaigneux, des marginaux, des beaux parleurs, des séducteurs au
tempérament de feu "ardente” et, surtout, les redoutables agents de bourse, avec un
certain nombre de spéculateurs qui faisaient monter ou baisser a leur guise le prix du
coton. En 1890, un voyageur avait lancé cette boutade : "L’essentiel a Alexandrie se tient
dans la poche intérieure gauche du veston des courtiers”. Obsédé par le cours du coton,
IPAlexandrin spéculateur quittait sans s’excuser une partie de bridge pour aller
demander a son voisin en langage codé : "Combien de talaris 'Ashmouni février ? Et le
Sakel fully good fair novembre, combien ?" Cette fievre d'une spéculation pourvoyeuse de
gains faciles s’accompagnait d’'un désir de jouissances immédiates et matérielles. D’'un
esprit pratique, les pieds sur terre, accommodant sur ce qui est accessoire, mais tres
exigeant sur I'essentiel, 'Alexandrin de ce temps-la était surtout un jouisseur, adepte de
ces mots d’'Horace "carpe diem"” (mets a profit le jour présent...) La nuit tombée, vétu
d’'un pantalon gris sombre, chaussures claires et veston de soie blanche, il aimait briller
dans les salons et les cercles mondains. Apres le film, il allait avec ses copains manger
des glaces chez Mme Christina, patronne de I'Elite, ou déguster des pAatisseries
européennes chez Baudrot ou Pastroudis, ou boire un café liégeois chez Athineos ou jouer
au bridge au cercle syrien, ou au poker dans une vieille alcove du quartier d’El Attarine
accompagné de quelques bourgeoises aussi férues que lui des jeux de hasard et ceux de
Pamour. On n’entrait pas dans les cercles ou au Sporting Club comme dans un moulin, il
fallait avoir un nom et des titres ou les inventer ou alors se faire remarquer a coup de
gros "bakchichs", de voitures de luxe Lincoln ou Studebaker ou avoir une maison
secondaire a Agami ou une cabine sur la plage privée de Sidi-Bishr. Apres quoi, il n’y
avait plus qu’a attendre qu'un notable donne son "Sta bene”... Plus distingué dans ses
maniéres que le Cairote, I’Alexandrin cosmopolite était un vrai "dandy” qui avait I'ceil
net, la décision prompte, l'initiative hardie et le geste large du mécene. Il laissait
toujours sa porte ouverte, appelait tout le monde "mon cher ami”, donnait sa parole
d’honneur cent fois par jour, mélait dans sa conversation de beau parleur, des mots et
des expressions empruntés aux nombreux idiomes qu’il connaissait, n’ayant le culte
d’aucun d’eux et forgeant des néologismes sans hésitation. Il était fier de sa ville, plus
familiarisée avec la civilisation occidentale, ce qui lui conférait, a ses yeux, une sorte
d’aristocratie. Par ailleurs, il était fier des Alexandrines.
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"Alexandrie, disait Barres, est l'un des points du monde ot sont rassemblées le plus de
Jolies femmes". En effet, les Alexandrines étaient majestueuses ; filles de bonne famille,
bien élevées, croyantes et pratiquantes pour la plupart, timides, réservées, pudiques par
convenance, mais en réalité "non troppo”, habillées a la derniére mode, élégantes avec un
brin de snobisme, leurs toilettes offraient une note audacieuse. Vétues des dernieres
créations de Chanel, Patou et Ricci, elles se parfumaient au no 5 de Chanel ou de
Bourgeois ou de Worth ou de Coty. Modernes jusqu’au bout de leurs délicats petits pieds
aux ongles peints, les Alexandrines avaient un furieux désir de rompre avec tous les
préjugés, de goiiter a toutes les sensations, mais en secret et sous réserve. Elles étaient
libres et libertines avec cette peur de paraitre dupes, méme de leur cceur. Créatures
superbes, elles étaient la parure vivante de la ville. Leur esprit pétillait comme une
coupe de champagne. Le luxe dont les hommes les entouraient, elles le leur rendaient au
centuple par leur éclat de rire et la fougue incomparable de leur joie de vivre. Avec elles,
on avait la délicieuse impression de passer sans cesse d'un monde a I'autre et de vivre,
ainsi, en marge de l'univers.

On retrouve certains de leurs caracteres dans la personnalité de "Justine”, cette petite
Juive mystérieuse, insaisissable, singuliere et si attachante du "Quatuor d’Alexandrie”
de Lawrence Durrell, ou alors dans le cosmopolitisme des salons, le beau monde
insouciant de Fausta Cialente ou, dans "ballata levantina”, Francesca, une ancienne
danseuse milanaise s’exclamait apres une soirée de jeu "Oui! Jai perdu cinquante
guinées, cette semaine, mais qu'est-ce que ¢ca peut me faire ¢ Apres moi, le déluge !" alors
que le jour méme, penchée sur la balustrade du palier, elle grondait Osta Mohammed, le
cuisinier, parce que, comme d’habitude, il s’était fait voler sur le poids de la viande.

Des étoiles filantes qui ont traversé les instants les plus fragiles de toute une génération
d’étudiants, et qui ont laissé des souvenirs durables dans la mémoire de chacun.
Aujourd’hui encore, dans le journal des Anciens d’Alexandrie, des dizaines de
septuagénaires continuent a lancer des appels du style: Qu’es-tu devenue Tatiana ?
Quelqu'un a-t-il des nouvelles de Joyce ? Mona, te souviens-tu de moi ? Des astres
instables et brillants dont la lumiére continue a rayonner longtemps, longtemps, apres
leur disparition.

Les salles de cinéma

A cette époque, beaucoup de salles de cinéma, construites dans les années 40 et 50,
étaient dignes de celles qui existaient en Europe : Metro, Amir, Rialto, Rio, Strand,
Alhambra, Star, la Gaieté... la plupart avec air conditionné et cafétérias. Tous les films
étaient diffusés en version originale et sous-titrés en francais et en arabe. Si la plupart
des cinémas étaient luxueux et confortables, quelques-uns laissaient a désirer et le
spectacle se déroulait a la fois sur ’écran et dans la salle. Le plus délabré de tous était le
"Concordia", appartenant a I'un des magnats du 7éme art : M. Elie Loutfi, qui en
possédait plusieurs, heureusement beaucoup mieux lotis. Imaginez une grande salle
dans laquelle fourmille une populace en haillons, assise sur des fauteuils le plus souvent
percés ou des banquettes branlantes. Entre deux bagarres, il arrivait que le public
installé au poulailler, pisse et crache sur le public assis dans la salle ou lui lance des
épluchures de bananes ou de cacahueétes. Pendant toute la durée de la projection, les
spectateurs assis derriére vous, ne se génaient pas pour cracher droit sur votre nuque
I’écorce de graines de courges ou de pasteques, passe-temps favori des Egyptiens. J’ai vu
des scenes similaires dans le film de Fellini : "Amarcord”

Les établissements scolaires

Une multitude d’écoles privées pour filles et garcons dispensaient une bonne instruction
et une éducation assez stricte. Parmi les écoles de langue anglaise, citons le Victoria
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College, le "nec plus ultra", le British Boys School, le Sacred Heart School, ’English Girls
College, le Scottish School for Girls, le Saint-Andrews Scottish School for Boys, etc.... Les
établissements qui dispensaient une formation en langue francaise étaient tout aussi
nombreux : le Lycée de la Mission Laique Francaise, le Pensionnat Notre-Dame de Sion,
le Pensionnat de la Mére de Dieu, I’Ecole Girard, le Pensionnat des Sceurs de la
Miséricorde, Besancon (Institut Sainte Jeanne-Antide), ’Ecole Jabes, I’Ecole Menasce, le
Lycée de I’'Union Juive pour l'enseignement, la Société de Comptabilité de France... mais
le summum était le College Saint-Marc, avec sa fameuse coupole, tenu par les Freres des
Ecoles Chrétiennes de Saint Jean-Baptiste de la Salle, ou jai suivi une partie de mes
études secondaires avant d’aller par la suite m’oxygéner au Lycée Francais. Quand je
passais un examen trimestriel ou final, je mettais toutes les chances de mon c6té. Au
sommet de ma feuille d’examen, j'inscrivais J.M.J. en lettres majuscules : Jésus, Marie,
Joseph. Si jamais, ce jour-la, la Sainte Famille n’était pas disponible pour moi, il me
restait ’espoir, par ’évocation de ces trois lettres, d’attendrir le "TCF, le tres cher Frere"
pour avoir quelques points de plus.

Plusieurs fois championne d’Alexandrie, ’équipe de basket du college Saint-Marc a été
aussi championne d’Egypte a 1époque ou I'Egypte avait remporté les dJeux
méditerranéens en battant I’Espagne en finale. C’était au début des années 50.

A coté de ces écoles, il y avait une multitude d’autres établissement, parmi lesquelles les
écoles italiennes de Don Bosco, de Maria Ausiliatrice, du Sacro Cuore, etc., les écoles
grecques Salvago et Averoff, I'école allemande Saint Charles-Borromée, ’Ecole Suisse,
des écoles arméniennes, coptes, égyptiennes...

L’urbanisme et ’architecture

Les quartiers portaient la marque de différents styles. Chaque promoteur suivait sa
propre fantaisie. A coté de la "Banco di Roma", réplique du Palais Farnése, on en
construisait une autre inspirée de l'architecture arabe. Au milieu des pelouses, les
Britanniques, qui dominaient le pays, plantaient leurs cottages aux toits de tuiles. Les
Italiens ornaient leurs villas de pergolas florentines. Les Grecs donnaient un fronton
athénien a leurs écoles. Un Arménien a copié le temple de Philae et un vieil original qui
avait commencé sa carriere comme soutier s’était choisi pour retraite une maison en
forme de bateau. De grands immeubles et édifices portaient le nom de familles influentes
qui ont fait leur fortune dans le négoce du coton, ’exportation, les propriétés foncieres ou
la Bourse: Salvago, Menasce, Ralli, Aghion, Sursock, Averoff, Antoniadis... 11 faut
reconnaitre que le cosmopolitisme alexandrin a été impuissant a créer une architecture
qui lui soit propre. Deés qu'on s’éloignait du centre ville apparaissaient palmiers,
poivriers, flamboyants, ficus, lilas, tamarins... Le jardin de Nouzha avec ses corbeilles de
fleurs et celui d’Antoniadis avec ses grands arbres séculaires pouvaient rivaliser avec les
plus beaux jardins d’Europe.

Les plages

Le quartier de Ramleh ou nous habitions, se distinguait par ses plages aux noms
magiques : Camp-César, nous disions"Campo Cesare", puis Ibrahimieh, Sporting,
Cléopatra, Stanley Bay, Glyménopoulo, San Stefano, Sidi Bishr, un mélange de peuples
et de siecles. Le bleu-vert du flot, le sable doré, les rayures rouges des parasols, le bleu
marine ou le jaune citron des cabines, les teintes de maillots, la gamme des peaux
brilées par le soleil et le sel, tout cela formait sur les plages alexandrines un bariolage
de couleurs a la fois criard et gai. Affalés sur une chaise-longue, des messieurs ventrus
méditaient en machant des cacahuetes et des graines de pasteque. Les Alexandrins, en
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villégiature dans leur propre ville, donnaient a leur cité une exubérance, un
chatoiement, un ton léger issus de leur propre nature. I’Alexandrin vivait alors dans
une pétillante animation et une nonchalance heureuse.

|

i R
- N T e R e

Plage de Glyménopoulos

Les communautés et les colonies

De mon temps, Alexandrie rassemblait des gens de provenance tres diverses : des Grecs,
des Italiens, des Arméniens, des Syro-Libanais, des Maltais, des Francais, des Anglais,
des Russes blancs, des Allemands, des Suisses, des Slovénes, des Turcs, etc. C’est cette
variété méme, ce mélange, ce péle-méle qui formait son caractere si particulier. On y
parlait toutes les langues, on y trouvait toutes les races de ’Orient et de ’Occident. Les
gens se regroupaient en communautés (la grecque, la juive, la syro-libanaise, etc.) ou en
colonies (la francaise, l'italienne, la suisse, etc.)

Dans cette terre promise, apres 'ouverture du canal de Suez et la construction du port
d’Alexandrie, les investisseurs étrangers avaient repéré le filon d’or. Deés lors, chaque
révolution, chaque guerre, chaque génocide entraina son lot de nouveaux immigrants.
Des Grecs venus des iles de la mer Egée et ceux échappés de la catastrophe de Smyrne
de 1922 ; des Italiens originaires de la misérable Sicile ou de Calabre, des Arméniens
rescapés de Turquie et de 'URSS, des Juifs séfarades du bassin méditerranéen, de Syrie,
d’Iran, d’Odessa, de Corfou, etc. Les autorités n’exigeaient d’eux ni passeports ni cartes
d’identité. Le nouvel immigrant n’était pas dépaysé. Des membres de sa communauté,
établis ici depuis longtemps et bien installés, I’accueillaient et l'intégraient dans un
temps record. D’ou qu’il vienne, il se sentait tres vite chez lui. Les Coptes, chrétiens
orthodoxes descendants des anciens Egyptiens, étaient 1a depuis des millénaires. Tout
un peuple hétéroclite était massé sur cet espace étroit étendu entre la mer et le désert.
Chacun bénéficiait des infrastructures érigées par sa propre communauté, qui veillait
étroitement sur le bien-étre de ses concitoyens. Cette minorité étrangere d’Alexandrie,
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qui représentait environ 25% de la population, tenait les leviers de commande de
Pactivité commerciale et donnait le ton a la vie sociale.

Chacun conservait jalousement son caractére propre. Les communautés avaient leurs
églises, leurs temples ou leurs synagogues ; leur clergé, leurs écoles, leurs hépitaux, leur
cimetiere. Les notions de race et de religion avaient souvent plus d’importance que la
nationalité qui n’avait quune valeur de passeport. Qu’il soit maghrébin, smyrniote,
espagnol, syrien ou italien, le Juif vivait au sein de sa communauté, peu importe sa
nationalité, de méme le Syrien chrétien affichait sa foi chrétienne et fréquentait les
églises maronites, grecques catholiques et latines, tandis que le Syrien musulman
finissait par se fondre dans la foule égyptienne. Le Juif fermait ses bureaux le jour de
Pourim, le Francais fétait le 14 juillet, I’Anglais, 'Empire Day, le Grec, le jour de la
Saint-Georges... Quand venait Yom Kippour, la foule juive envahissait la rue Nébi-
Daniel, chacun tenant dans les bras le sac de velours qui contient le "talleth” et le Livre.
Le dimanche des Rameaux, les Coptes brandissaient par les rues leurs palmes tressées.
Le Vendredi-Saint la circulation de la rue Fouad était interrompue pour permettre aux
Grecs Orthodoxes de faire leur procession avec banniéeres et encensoirs au vent. A toute
heure, on pouvait voir un musulman s’arréter sur le trottoir, se déchausser, étendre les
bras et commencer sa priére sans le moindre souci des passants, en disant a haute voix,
"La Ilahi illa Allah, wa Mohamad rassoul Allah”. 11 n’y a qu'un seul Dieu : Allah, et
Mohamed est son prophete.

Dans la splendeur de cette insolente lumiere d’orient qui ne laissait aucune place a la
mélancolie, toutes les communautés réunies célébraient chaque année le traditionnel
"Sham-el-Nessim”, la féte du printemps dont les rites remontent a I'antiquité paienne.
Les grosses feves brunes (foul)avaient mijoté dans I’eau toute la nuit sur un feu doux. On
allait les manger avec des oignons blancs et des ceufs durs au cours d’un joyeux repas qui
réunissait parents et amis sous les palmiers, les amandiers ou les bougainvilliers en
fleurs. En méme temps, on consommait le plat traditionnel, le "fisikh”, un poisson salé et
mariné au gott fort et exquis.

On ne se sentait ni juif, ni chrétien, ni musulman. On était tous les fils de cette
Méditerranée qui avait été depuis toujours le creuset ou les peuples les plus divers
s’étaient forgé une sensibilité commune par-dela et au-dessus de leurs divergences
idéologiques. Nous étions distincts, mais non séparés, respectueux de nos différences,
tolérants. Nous aimions la vie ! C’est tout ! Et pour nous tous, c’était ca 'essentiel. .

La mort du cosmopolitisme

Aux premiers temps de la deuxieme guerre mondiale, Alexandrie se réveillait tous les
matins, surprise d’étre encore intacte apres une longue nuit de bombardements. Le
temps de panser leurs plaies et d’inventorier leurs dégits, les habitants retournaient a
nouveau se réfugier dans des abris sommaires. Les Allemands étaient a El Alamein, a 80
kilometres seulement de la ville, et d’apres la rumeur, le maréchal Rommel, "le renard
du désert”, semblait & un moment prendre 'avantage sur les Alliés. Dans leur grande
majorité, les Egyptiens souhaitaient la victoire allemande, non pas par idéologie, mais
parce quils détestaient les occupants anglais et que pour eux tous les moyens étaient
bons pour les bouter hors d’Egypte.

En pleine guerre, notre quartier situé au ceeur de la ville, avait pris les couleurs d’une
mosaique. Pour refouler 'avance de Rommel et de ses troupes, plusieurs centaines de
milliers de combattants alliés s’étaient donné rendez-vous a Alexandrie. A c6té des
Anglais, il y avait, entre autres nationalités, des Sud-Africains, des Australiens, des
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Néo-zélandais, des Libanais et des Francgais. Sur tous les murs d’Alexandrie, cette
phrase était inscrite en lettres majuscules : "La France renaitra”. De ce temps-la, une
voix et une phrase sont restées ancrées dans ma mémoire, la voix du "chaouich”, le
gendarme du quartier qui courait dans tous les sens en criant "Taffi Ennour, Taffi
Ennour” (éteignez vos lumieres). A force, nous avions recouvert nos fenétres de papier
bleu sombre... Quelques mois plus tard, la bataille d’E1 Alamein prenait fin, le général
Montgomery avait eu raison du maréchal Rommel.

La création de ’Etat d’Israél en 1948 et la guerre qui ’'avait suivie n’avaient pas changé
nos habitudes : nous vivions au présent, sans souci du lendemain. Pour réaliser leur
objectif de créer un Etat juif en Palestine, beaucoup de sionistes avaient déja choisi de
quitter Alexandrie. Ils faisaient partie de la vague clandestine de 1946.

Pendant ce temps, deux exodes avaient lieu simultanément : celui des Palestiniens qui
avaient tout perdu et qui affluaient chez nous et celui des Juifs, bien organisés, qui
partaient en Israél, via Chypre, Génes ou Marseille. Les Juifs communistes, intellectuels
ou grands bourgeois, préféraient rejoindre ’Europe ou les Etats-Unis. Cependant, si
beaucoup prirent le chemin de I'’exode, la majorité resta sur place, attendant que passe
lorage. Apres avoir mené une vie discrete pendant une courte période, les Juifs reprirent
peu a peu leurs habitudes, et en quelques années, tout redevint comme avant ; les
synagogues, les mouvements sionistes et les clubs sportifs faisaient a nouveau le plein.
Néanmoins, les données n’étaient plus les mémes. Du fait de la création de 'Etat d’Israél
et des liens étroits qui unissaient les Juifs d’Egypte au nouvel Etat, la présence de ceux-
ci dans le pays était de plus en plus contestée.

Suite a cette guerre, perdue par les Arabes, la population égyptienne dans son ensemble
souffrait d'un grave malaise. Les nouvelles qui se propageaient de bouche a oreille,
indiquaient que le roi Farouk n’avait pas été a la hauteur de la situation et qu’il avait
pourvu ses soldats d’armes rouillées et anciennes, datant de la deuxiéme guerre
mondiale, dont les obus explosaient entre leurs mains. La colére latente qui couvait a
cette époque, cumulée au ressentiment plus ancien qui s’était manifesté lors des luttes
nationales menées autrefois par Orabi Pacha et Saad Zaghloul, prenait de plus en plus
d’ampleur. Elle devait éclater quelques années plus tard de facon cinglante. Une colere
impétueuse qui eut de lourdes conséquences pour nous. Elle défigura le visage
d’Alexandrie et sonna le glas du cosmopolitisme. Jusque-la, a part quelques étrangers
avertis qui avaient bouclé leurs valises et qui étaient retournés dans leur pays en
emportant leurs biens, personne ne s’était rendu compte de ce qui se tramait dans les
coulisses. Pour le reste de la population, qui continuait a se nourrir de chimeres, tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

La vie s’écoulait en douceur. Nous vivions au jour le jour, dans l'insouciance du
lendemain. A T'abri des mauvaises surprises, nous ignorions les manigances qui se
tramaient dans 'ombre d’'une caserne militaire et qui allaient provoquer les premieres
fissures. En 1952, suite a un coup d’Etat, les militaires prirent le pouvoir. Le Roi Farouk
fut détréné et exilé avec sa famille. En partant, ce joueur impénitent lanca cette boutade
a la face du monde : "Bientot, il n’y aura plus que cing rois sur terre, le roi d’Angleterre et
les quatre rois du jeu de poker."”

Au cours des mois qui suivirent, le roi déchu fut 'objet de maintes railleries, histoires
droles, épigrammes et gadgets représentant sa majesté en différentes positions de
débauche ou transformant son visage en celui d'un cochon. Entre-temps, la junte
militaire langait le mot d’ordre suivant : "Mafish Maalesh” (Il n’y a plus de Maalesh, plus
de pardon). Sur sa lancée, elle abolissait certains privileges. La possession des terres

14



L’Alexandrie que j’ai connue
Cahier AAHA no 36

agricoles fut réduite, dans un premier temps, a 200 feddans par propriétaire. Dans la
foulée, les titres de noblesse, prince, pacha, bey furent a jamais bannis.

Pendant deux ans, il y eut une lutte indécise pour la prise du pouvoir, entre le vieux
général Neguib et le fougueux colonel Gamal Abdel Nasser. Dans 1’'opinion publique,
Neguib récoltait plus de sympathie que son rival Nasser, mais celui-ci avait un frere,
Leissi, tres activiste, lequel, par ses interventions verbales et écrites, ne cessait de
discréditer le vieux général. En 1954, le destin départagea les deux hommes et de cette
bataille, c’est le jeune colonel, le « bikbachi », qui sortit vainqueur.

Cette année-la, Nasser fit un grand discours sur la place Mohammed Ali a Alexandrie.
Soudain, des coups de feu retentirent. Les fréeres musulmans venaient de commettre un
attentat contre lui. Pendant que la foule, massée sur la place, tentait de s’enfuir, la voix
impériale de Nasser retentit comme un éclair, une voix forte, vibrante, autoritaire,
héroique, convaincante et tres stre d’elle : "Ne fuyez pas mes freres! " hurlait-il. "Ne
fuyez pas ! Que chacun reste a sa place !" "Ana lastou gabane” ( je ne suis pas un lache!),
"Je suis la pour sauver UEgypte ! "

Devant le courage de 'homme, le délire s’'empara de la foule. A I'instant et dans toutes
les villes, on scanda le nom de celui qui fut appelé plus tard et jusqu’a sa mort le « Rais »,
le chef. Nasser fut consacré ce jour-la. Le général Neguib avait définitivement perdu la
partie. A partir du lendemain, de grandes banderoles étaient plantées dans toutes les
rues, avec ce slogan : "Erfah raasak ya akhi, lakad mada hahdoul istihmar !" " Reléve ta
téte mon frere, le temps de l'impérialisme est révolu!”". Par la suite, les événements
politiques s’accélérerent. Apres avoir menacé les riches, on pointait du doigt les
étrangers. Entre-temps, le chef de la révolution obtenait des forces britanniques un
accord pour évacuer le pays dans un délai de deux ans.

1956 fut une année charniere. Le 26 juillet, le Rais s’adressa a une foule de 250.000
personnes. Dans un grand éclat de rire, il annonga la nationalisation de la compagnie du
canal de Suez. Quelques mois plus tard, les blindés israéliens envahirent le Sinai. Apres
un ultimatum adressé pour la forme aux belligérants, mais dans le fond a la seule
Egypte, la France et la Grande-Bretagne débarquerent a leur tour a Port-Said et a Port-
Fouad. C’était la guerre. Les résidents francais, anglais, ainsi qu'une majorité de juifs
furent expulsés d’Egypte ; leurs biens furent nationalisés ou mis sous séquestre. Les
institutions culturelles furent arabisées. Désorientées, les autres communautés s’en
allerent a leur tour par petites vagues.

Bien qu’ils soient nés a Alexandrie et s’estimant Alexandrins a part entiere, le nombre
de gens que l'on considérait désormais comme étrangers et qui s’expatriaient ne cessait
de croitre jour apres jour. Egyptiens de coeur pourtant, ils ne trouvaient plus leur place
dans une Egypte en pleine mutation, ou la religion devenait un élément fondamental
pour accéder a tout emploi. Désormais, nous faisions partie d'une espéce en voie de
disparition, des résidents en sursis, qui, a tout jamais, avaient perdu leurs repeéres.

Ce merveilleux édifice d’espoir, d’amour et d’entente qui nous avait soutenus jusque-la,
dans lequel on avait cru et qui faisait notre originalité, n’était plus qu’une facade
lézardée, qui s’écroula du jour au lendemain. En quelques mois seulement, tout avait
changé, aussi bien les structures que les mentalités. On changea le nom des écoles, celui
des stations et celui des rues.

Des lors, Alexandrie n’avait plus le méme visage. La cité cosmopolite, celle ou je suis né,
ou jai vécu, ou jai grandi, cette ville symbole que jai tant aimée, avait perdu son
originalité. Le nom demeurait, mais 'esprit n’était plus le méme. Néanmoins, avec le
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temps, on continuera d’évoquer 1’Alexandrie cosmopolite comme un réve lointain, un
mythe, a ’égal de Byzance, de Palmyre ou de I’Atlantide.

J’ai quitté Alexandrie en 1959, ignorant que jemportais une partie de la ville dans mes
bagages, avec ses couleurs, ses senteurs et ses personnages pittoresques, ses sages et ses
fous. Face au nationalisme, ’Alexandrin que j’étais, identifié comme cosmopolite, a été
relégué du jour au lendemain, comme un objet désuet, inutile et pesant. Je portais en
moi ’dme des cailles que les gamins, naguere, attendaient au bord de la corniche pour
les abattre d’un coup de roseau.

Apres mon départ, et les nationalisations accélérées des années 60, la saignée de
I’Alexandrie cosmopolite ne s’arréta plus. Vague apres vague, Maltais, Italiens,
Arméniens, Grecs, Coptes... cherchérent et trouverent asile ailleurs... New-York, Los
Angeles, Sao Poulo, Montréal, Sydney, Beyrouth, Milan, Rome, Paris, Athénes... Peu a
peu, Alexandrie la cosmopolite cessa d’exister, assassinée par le nationalisme.

La cité du Macédonien qui révait de marier I'Orient et ’Occident n’est plus désormais
quun mythe, "la capitale de la mémoire”. Restent ces épitaphes inscrites en arabe, en
hébreu, en francais, en anglais, en grec, dans toutes les langues d’Orient et d’Occident,
sur les tombes de nos aieux dans les cimetiéres de Chatby. Reste la mémoire des pierres
et des lieux. Reste 1’écrit. Reste le miel des souvenirs. Reste la nostalgie.

Marcel FAKHOURY

Marcel FAKHOURY, né a Alexandrie (Egypte) en 1936, habitait au 81, rue Dara, a Sidi-
Gaber. Il a suivi ses études chez les freres des écoles chrétiennes : St.-Michel, St.-Gabriel
et St.-Marc... Et les deux derniéres années au "Lycée Francais". De 1952 & 1959, il a
travaillé comme employé a la Banque Ottomane, rue Sésostris, qui devint plus tard
"Bank al Goumhouriah" et aujourd’hui "Bank Misr".

Il quitte sa ville natale en 1959 et s’installe dans la vallée du Grésivaudan, pres de
Grenoble, en France, ou il obtient la nationalité Francaise. Apres avoir travaillé plus de
trente ans a Caterpillar France, filiale d'une société multinationale installée a Grenoble,
il part en pré-retraite en 1993. Membre du groupe de direction au sein de I’entreprise, il
a occupé plusieurs postes d’encadrement dans le domaine de I'audit, de la gestion et de
la formation des cadres et des employés.

Marcel Fakhoury est marié et pere de famille. Il a deux autres fréres qui ont quitté
Alexandrie au début des années 60. Raymond, ’'ainé, est installé a Beyrouth et Henri, le
benjamin, s’est établi a Los Angeles.

Epris de poésie, de littérature et d’histoire, il a écrit son premier roman en 1991 " Le
studio de Déborah ", une histoire d’amour qui se passe a Alexandrie, et depuis, il s’est
intéressé particulierement a l’histoire d'un homme illustre : Bayard, le chevalier sans
peur et sans reproche et a celle d'un village : Morétel-de-Mailles, ou 'auteur a vécu pres
de 22 ans. Marcel est membre du bureau du Conseil d’Administration de la Société des
Ecrivains Dauphinois et directeur de rédaction des Cahiers de I’Alpe et de la lettre Ex-
libris Dauphiné. 11 est 'auteur de plusieurs articles historiques, romans et comédies, et
de trois ouvrages racontant I’histoire des hommes et des lieux de la région dauphinoise.
Il a donné plusieurs conférences sur le chevalier Bayard, ainsi que sur Alexandrie, ville a
laquelle il est tres attaché et qui fut longtemps cosmopolite.
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