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L’Alexandrie de François Sureau est verte. Verte comme la végétation du 

Delta, verte comme les luxuriants jardins Antoniadis, verte comme le ruban dans la 
masse noire des cheveux de son héroïne Élisabeth Sereni, verte comme la 
Méditerranée lorsqu’on la contemple, moins pour éviter le soleil que pour atténuer 
l’éclat de son passé, en chaussant les verres fumés de la mémoire. Verte jusque 
dans ses mondanités, qui recueillent le suc de la ville : 

 
 Les fruits reposaient sur un lit de légumes, tous du même vert, pâle et 
doux. Maher se souvint qu’il n’avait jamais retrouvé, à l’étranger, le vert 
de l’Égypte, contigu aux autres couleurs du pays, l’ocre clair, le bleu 
transparent du ciel, et son égale et morne tendresse. 
 Bien avant que Maher n’embarque à bord du Stanley, Raouf avait 
donné ce bal vert dont on avait tant parlé. Les jeunes femmes y avaient 
dansé en vert Nil, en vert d’eau, en vert Véronèse, en vert pistache. Les 
hommes y avaient arboré des pochettes de céleri ou de laitue. Des pâtes 
de fruits, des pâtés d’épinard avaient poussé sur les buffets. Et le maître 
de maison, qui, disait-il, écoutait plus qu’il ne lisait, était apparu 
costumé en salade, mais coiffé d’un splendide tarbouche de verre 
fabriqué pour l’occasion1. 
 

Victimes d’une déshérence imposée malgré leur rage de vivre, les 

personnages de Sureau sont aussi malmenés par l’Histoire que les acteurs inactuels 

des romans de Modiano, éprouvés par la fuite du temps et par la perte d’une 

civilisation qui ne se conjuguait qu’au pluriel2. 

Sureau se joue des références. Non par hasard, il s’installe à l’entresol, 

caméléon narquois, feuilletant le nuancier du cosmopolitisme à la dérive : 

Alexandrie après les nationalisations nassériennes, à la fin des années 1950, alors 

que la plupart des « étrangers », Grecs, Italiens, Juifs ont déjà quitté l’Égypte. De 

même que les professeurs français : Jean Grenier, René Étiemble, plus récemment 

Jean-Yves Tadié, Jean-Louis Backès, ou encore Jean-Bertrand Pontalis qui, un 

demi-siècle plus tard, alors qu’il exclut de revoir jamais Alexandrie, retrouve « ces 

lieux auxquels leurs noms confèrent soudain une magie qu’ils étaient bien loin 

d’avoir quand [il] les fréquentai[t]3 ». De rares familles résistent, s’accrochent 

pendant quelques années encore, comme celle d’André Aciman, dont l’œuvre évoque 

de la manière la plus poignante, mais avec une causticité sans complaisance, le 

destin des déracinés dont, où qu’ils aillent, les pas se posent sur des pavés à jamais 
                                                      
1

. Les Alexandrins, Paris, Gallimard, 2004, p. 340. 
2

. Dans son compte rendu des Alexandrins (La Pensée de midi, n° 11, p. 152), Thierry Fabre écrit 
justement qu’Alexandrie, à partir de 1956, s’est muée en « ville monolithique ». 
3

. « L’année alexandrine », dans L’Enfant des limbes [1998], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 80. 
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inégaux : « Il se peut fort bien qu’Alexandrie, comme Lawrence Durrell l’écrivit un 

jour, soit la capitale de la mémoire. Mais Alexandrie n’existerait pas si la mémoire 

ne l’avait inventée4 ». Cette période de jachère, suspendue entre l’étincelante 

confusion dépeinte par Forster ou Durrell, et le présent monochrome, n’a guère 

inspiré la littérature. La transition est cependant du plus triste intérêt, ces années 

indécises étant celles où la civilisation fit place aux célébrations culturelles. Jean 

Cassou a dénoncé un mal qui depuis n’a cessé de s’étendre : « La chimère dite 

“culture” est stérile et stérilisante, tout le contraire de cette réalité concrète et 

vivante qu’est une civilisation5 ». Différentes comédies du souvenir orchestrées sous 

forme de colloques ont beau se succéder, à grand renfort de propagande pour la 

nouvelle Bibliotheca Alexandrina, espace polyvalent assis sur les ruines de 

plusieurs civilisations et tragiquement dépourvu de livres anciens — après une 

gigantesque braderie de la mémoire, la vente des collections historiques de 

l’université d’Alexandrie, qui garnissent à présent des rayonnages privés —, elles ne 

marquent aucune relève. Comme dit la voix off en ouverture du Go-Between de 

Joseph Losey : « The past is a foreign country. They live differently there ». 

Le vert des Alexandrins est la couleur du souvenir, du pays désormais 

étranger. Le décalage chromatique souligne l’utopie et l’uchronie d’une ville en 

bordure de l’abîme. La verdeur d’Alexandrie, cette note discordante et 

apparemment futile, Sureau l’emprunte à l’un des philosophes les plus sensibles et 

subtils du XXe siècle, le maître d’Albert Camus, Jean Grenier : 
 
 Moi, au moment où j’écris, je n’ai en tête que ce bal qui fut donné à 
Alexandrie par une jeune fille de la « société » et où elle invita ses amies 
à condition qu’elles fussent habillées en vert ; et le vert nil était la 
couleur à partir de laquelle s’étaient certainement ordonnées toutes les 
autres : le vert bouteille, le vert prairie, le vert d’eau, le vert Véronèse, le 
vert lézard, le vert pistache, le vert amande, le vert pomme, le vert-de-
gris, le vert serpent… ; les bijoux étaient en jade, émeraudes… ; le buffet 
n’était garni que de gâteaux et pâtes de fruits de couleur verte, de pâtés 
aux épinards ; les murs avaient été repeints en verts ; les jeunes gens 
portaient des chemises, des cravates, et des chandails de toutes les 
nuances du vert et, à leur pochette, des feuilles de céleri ou de laitue. 
 Le vert nil est très pâle et doux à l’œil. (Comment pourrait-il y avoir 
des couleurs brutales sous ce soleil ?) Il s’harmonise avec le sable, avec le 
limon pour composer un fondu, un « sfumato » auquel on ne s’attendrait 
pas sous ce climat dont on dit qu’il est dur6. 
 

                                                      
4

. « Temporizing », Partisan Review, vol. LXVIII, n° 1, 15 février 2001, traduit par moi. Du même 
auteur, voir Out of Egypt et False Papers, traduits en français sous les titres Adieu Alexandrie 
(Paris, Stock, 1996) et Faux Papiers (Paris, Autrement, coll. Littératures, 2002). 
5

. Dans l’ouvrage collectif Art et contestation, Bruxelles, La Connaissance, 1968, p. 9. 
6

. Lettres d’Égypte [1962], Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 2000, p. 17. 
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La citation, l’hommage en clin d’œil — le bonheur de Sureau à fondre le 

passage dans sa prose, à le démarquer sans y toucher à peine, est manifeste —, sont 

passés inaperçus des critiques, pourtant nombreux, et la plupart fort élogieux. C’est 

que le tissu des références est exigu, et la mémoire sélective. Les mêmes noms 

reviennent sans cesse, et les mêmes thèmes, dominés par un lieu commun 

tartarinesque, l’« altérité », omniprésent dans le jargon des études sur l’exotisme et 

le récit de voyage, particulièrement malheureux dans l’approche du Moyen-Orient, 

indissociable de l’histoire européenne, et plus encore d’Alexandrie, creuset 

d’identités composites. Par quelle déviation, quelle naïveté aussi, ce terme, 

détourné de son seul sens, philosophique, trouve-t-il une légitimité géographique ? 

Son application au dépaysement social paraîtrait indécente. Tout se passe comme si 

l’on n’osait désigner l’« autre » que lointain. Allons voir l’Autre en ses pays. La 

polarisation alimente le stéréotype, son répertoire de noms et de dispositions ; elle 

revendique l’incompréhension de l’ennemi héréditaire des nationalismes, le 

cosmopolitisme, vertu éminemment diplomatique impliquant non l’observation 

mais un savoir-vivre qui, comme le notait dès les années 1920 Pierre de Lanux —

 fonctionnaire international, ancien secrétaire d’André Gide puis de Gaston 

Gallimard, ami de Giraudoux et de Valery Larbaud —, « demande qu’on ait vécu de 

la vie des autres peuples7 ». L’« altérité » géographique, ce provincialisme, est en 

effet indissociable de l’exotisme, « qui insiste sur le caractère absolu, 

infranchissable des différences8 ». Rien n’apparaît plus étranger à la défunte 

Alexandrie que l’exotisme. Mais la demande persiste : étant en Égypte, Alexandrie 

doit répondre à certains clichés. Rien d’étonnant donc si une autre référence des 

Alexandrins, absente de la carte des situations données, est passée inaperçue, 

comme, par-delà ce cas précis, elle manque au portrait littéraire d’Alexandrie. 

Les nationalistes et les nostalgiques du cosmopolitisme peuvent bien 

s’accorder sur une chose : qu’on le déplore ou qu’on le regrette, Alexandrie était le 

rendez-vous des « étrangers ». Elle fut aussi Le Rendez-vous des étrangers au sens 

où l’entendait Elsa Triolet lorsque, en 1956, l’année de la nationalisation du canal 

de Suez, elle publia ce roman à ses propres dires « prolétarien », dépeignant l’exil 

parisien de réfugiés communistes de diverses nationalités, pour la plupart juifs. Ce 

milieu, également présent en Égypte, où les groupes communistes étaient dirigés  

 

                                                      
7

. « Sur le cosmopolitisme », La Revue européenne, n° 45, 1er novembre 1926, p. 55. 
8

. Ibid., p. 53. Lanux écrit aussi, p. 52 : « Ceux dont l’esprit se trouve excité au soupçon, à la 
résistance, par toute différence constatée, sont aujourd’hui abandonnés à leur sort : la mode les 
condamne, et le bon sens ne les défend pas. » Le constat ne perd rien de sa pertinence si l’on 
remplace « soupçon » par « curiosité » et « résistance » par « attrait ». 
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par des militants comme Joseph Rosenthal, Hillel Schwartz, ou le plus célèbre 

Henri Curiel, définit une partie, occultée mais non moins réelle, de la cité indolente 

et vénale, qui ne fut pas qu’une Riviera. Il mérite d’être redécouvert au même titre 

qu’un autre monde enfoui, les citernes romaines et byzantines dégagées par de 

récentes fouilles. À côté de l’Alexandrie cosmopolite et bourgeoise et du petit peuple 

égyptien (suivant une dichotomie sommaire mais consacrée), grouillait un monde 

infernal, celui des anarchistes et des communistes, absent de la plupart des études 

sur Alexandrie, qui, en revanche, accordent une assez large place au fascisme9. 

Dans son ouvrage fondamental sur l’histoire et sur la formation de l’Alexandrie 

moderne, Robert Ilbert explique pourquoi les engagements internationalistes, 

incarnés par des « groupuscules isolés et sans pouvoir », demeurèrent isolés dans 

une ville où « ils ne pouvaient s’appuyer ni sur les représentants de colonies ni sur 

ceux de l’État égyptien10 ». L’impact de ces mouvements marginaux sur la 

littérature n’en apparaît que plus singulier. 

Loin des simplifications réductrices et d’une organisation binaire responsable 

de bien des lacunes, François Sureau reconstitue un monde en sursis, où tous les 

paravents sociaux se fissurent. Il scrute les interstices. Une partie de son roman 

concerne les clandestins, parias autochtones ou réfugiés russes en Alexandrie où ils 

rencontrent Élisabeth Sereni, une héritière juive et communiste rêvant de devenir 

apatride, comme pour devancer volontairement le sort réservé à tous les non 

Égyptiens. Nulle part, ces Juifs soviétiques aussi étrangers en Alexandrie qu’en 

URSS, n’échappent à la stigmatisation, au racisme, à l’épreuve de la véritable 

altérité, celle de la différence imposée, loin du concept pittoresque ou exotique : « la 

perception tenace de la judéité comme altérité absolue par de nombreux Russes —

 “eux” et “nous” — fut une entrave à la phase transitoire de l’identité à trait d’union 

sur le chemin de l’assimilation11 ». Ici, point de citation identifiable comme la 

description de Jean Grenier, mais un climat, un contexte, faisant de Sureau, un des 

romanciers français le plus lettré, le successeur inattendu de ces écrivains 

autodidactes que furent Panaït Istrati, Enrico Pea et Giuseppe Ungaretti. 

 

                                                      
9

. Voir par exemple Anouchka Lazarev, « Italiens, italianité et fascisme », dans Robert Ilbert (éd.), 
Alexandrie 1860-1960. Un modèle éphémère de convivialité : communautés et identité cosmopolite; 
Paris, Autrement, 1992, Série Mémoires n° 20, p. 92-109. Sur la communauté italienne d’Égypte, 
voir aussi les chapitres « Italianité et antifascisme » et « Antifascisme, poésie et engagement 1940-
1946 » dans le livre de Daniel Lançon, Jabès l’Égyptien, Paris, Jean-Michel Place, 1998. 
10

. Alexandrie 1830-1930. Histoire d’une communauté citadine, Le Caire, Institut français 
d’archéologie orientale, Bibliothèque d’étude 112/2, t. II, p.628-629. 
11

. Claudie Weill, Les Cosmopolites. Socialisme et judéité en Russie (1897-1917), Paris, Éditions 
Syllepse, 2004, p. 11. 
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Tout se passe comme si la magnifique trilogie de Stratis Tsirkas, Cités à la 

dérive (1960-1965), qui parut peu après l’illustre Quatuor d’Alexandrie de Lawrence 

Durrell, avait acquis un monopole involontaire. Cette fresque historique demeure le 

mémorial par excellence des luttes clandestines, notamment communistes, des 

Grecs du Caire et d’Alexandrie pendant la Seconde Guerre mondiale, tandis 

qu’explosaient les nationalismes au Moyen-Orient. À une échelle beaucoup plus 

modeste, le Belge Charles Plisnier, premier étranger à recevoir le prix Goncourt en 

1937 pour son recueil Faux Passeports, avait publié, en 1938, une longue nouvelle, 

L’Homme nocturne (reprise plus tard sous le titre Nuits d’Égypte), dédiée aux 

soulèvements nationalistes du Caire. Malgré sa sympathie pour le peuple égyptien, 

Plisnier ne pouvait se défendre d’un réflexe identitaire, l’obligeant à se reconnaître 

plus d’affinités avec le milieu cosmopolite qu’avec un univers dont il était 

naturellement exclu, de même, sans doute, que l’eussent effrayé ses équivalents 

européens. Cet ancien militant communiste s’en confia sans détour : 
 

 Si je m’évadais de la zone réservée aux gentlemen, je trouvais des 
carrefours puants, pleins de chameaux et de petits ânes, et je marchais, 
dans les rues putrides des souks, sur des enfants rachitiques, mangés de 
poux et de soleil. Ils se levaient. Ils me suivaient. Je poursuivais ma 
route, environné de visage mendiants, de mains tendues. Dans des 
échoppes exiguës, parmi les tas de fil de fer et les tessons, guettaient des 
êtres agités à qui je m’étonnais de trouver forme humaine ; certains, 
sourds à tout appel, dormaient dans la sciure de bois. Au fond des ruelles 
d’où venait un relent d’épluchures chauffées, j’apercevais de crasseux 
taudis où des familles entassées vivaient un jour sur une piastre. Jamais, 
plus que dans ces souks, je n’ai haï le mensonge bigarré des expositions 
universelles. 
 Je fuyais cette horreur. Je rentrais en hâte dans la ville anglaise, 
retrouvais avec soulagement les avenues longues et droites, les grands 
cafés de métal et de verre où les officiers of His Majesty, en kaki, et les 
Turcarets cairotes, coiffés d’un tarbouche impeccable, buvaient des 
whisky-sodas ; les mosquées miraculeuses où des ladies habillées chez 
Worth s’extasiaient au bord des fontaines et photographiaient l’Orient. 
Quelle que fût ma défiance à l’égard de l’antithèse, j’éprouvais 
violemment celle-ci. Et j’avais honte de me sentir mieux ici qu’avec les 
pauvres12. 

 

Cette honte, commune à l’ensemble des visiteurs européens de l’Égypte, 

épargna trois hommes que leur enfance pauvre et leur jeunesse laborieuse ne 

prédisposaient pas à la carrière des lettres. Panaït Istrati (1884-1934), le vagabond 

roumain tourmenté qui, au début du XXe siècle, sillonna la Méditerranée orientale 

en vivant des travaux les plus humbles : colporteur, peintre en bâtiments, 

                                                      
12

. Nuits d’Égypte [1938], Anvers-Bruxelles, Le Monde du Livre, 1960, p. 86-87. 
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limonadier, distributeur d’affiches, homme-sandwich pour le Cinéma Mignon au 

Caire. Enrico Pea (1881-1958), Italien exilé à Alexandrie de 1896 à 1914, pour y 

subsister tour à tour comme mécanicien des chantiers navals, commis, réparateur 

de locomotives, négociant en marbres. Giuseppe Ungaretti (1888-1870), fils d’un 

ouvrier au chantier du Canal et d’une boulangère, né dans le modeste faubourg de 

Moharrem Bey, quartier de la classe juive moyenne, coincé entre la gare et le canal 

Mahmoudieh13. Pea avait fondé un cercle anarchiste, la « Baracca rossa » de la rue 

Hamman el-Zahab, siège de réunions regroupant tous les excommuniés de 

l’Occident et les rebelles échoués à Alexandrie ; c’est là que vint à sa rencontre le 

jeune Ungaretti, déjà habité par l’idéal révolutionnaire qui le fera adhérer au 

fascisme14. Ces deux Toscans fréquentaient le cercle littéraire le plus actif 

d’Alexandrie, la maison de deux ingénieurs français, les frères Thuile, Henri, futur 

secrétaire particulier du roi d’Égypte, et Jean-Léon, auteur de romans disparus15, 

établis au faubourg du Mex dans une demeure sur pilotis, propriétaires de la plus 

belle bibliothèque française de la ville, où ils accueillaient généreusement leurs 

concitoyens et les voyageurs de passage16. Cette déroutante association des 

contraires, qui déjouait d’avance tous les préjugés et les schémas dont la critique 

est friande, ne figure dans aucune anthologie, dans aucune évocation récente de la 

vie alexandrine, bien que, mêlant les nationalités, les langues, les origines et les 

convictions politiques, elle soit représentative d’une stratification sans équivalent. 

S’il n’y fait aucune allusion directe, François Sureau, lorsqu’il invente les dialogues 

des « Débris » de toutes provenances géographiques et sociales, Pavel Banine, 

Katchadourian, Zdenko Dworka-Cavallieri, Theobald V., échoués à Alexandrie pour 

échapper à des poursuites variées, lorsqu’il imagine la réunion de ces communistes 

et de ces anarchistes d’horizons les plus divers, dépoussière un pan de mémoire. Il 

arrache à l’oubli la fraction des personnes déplacées (mention figurant sur leurs 

fiches de police), mêlant analphabètes et lettrés, de la classe européenne ou 

européanisée d’Alexandrie, qui ne se limitait pas à la bourgeoisie dominante. 
                                                      
13. Moharrem Bey, où fut édifié le premier hôpital israélite l’Alexandrie, changera de statut après la 
construction de plusieurs temples et d’écoles. Sur la physionomie de l’Alexandrie juive, voir le 
chapitre d’Émile Gabay dans Juifs d’Égypte. Images et textes, Paris, Éditions du Scribe, 1984, p.77-
84. 
14

. Voir le récit de cette rencontre dans Enrico Pea, Vita in Egitto [1949], Milano, Mondadori, 1982, 
p. 191-193. 
15

. L’Eudémoniste et Le Trio des damnés, apparemment publiés chez Grasset, très probablement à 
compte d’auteur, ne figurent au catalogue d’aucune bibliothèque au monde, ayant même échappé au 
dépôt légal de la Bibliothèque nationale. 
16

. Sur cette effervescence intellectuelle aux portes d’Alexandrie, voir les entretiens de Jean 
Amrouche avec Giuseppe Ungaretti, Propos improvisés, texte mis au point par Philippe Jaccottet, 
Paris, Gallimard, 1972, et François Livi, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici « egiziani ». 
Carteggi inediti con Jean-Léon et Henri Thuile, Roma—Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988. 
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Istrati, ce nomade « né à Braïla, port du Danube où se mêlaient toutes les 

races des pays balkaniques et les va-nu-pieds du Proche-Orient », touchait Joseph 

Kessel par son insatiable instabilité, commune aux très pauvres et aux très 

riches17. Cette position précaire révèle une symétrie ironique : d’une certaine façon, 

cet aristocrate solitaire, errant et démuni, dont le déplacement fut constitutif de la 

biographie, se présente comme le double inversé d’Archibald Olson Barnabooth, 

l’émissaire poétique de Valery Larbaud, courant « à l’infini, les côtes de l’Empire 

ottoman18 », qui confiait son ennui de milliardaire aux palaces, aux paquebots et à 

la Compagnie des Wagons-lits. « Le vagabond est l’homme civilisé de l’existence 

absolue19 » : six années de suite à partir de 1906, ce clochard poitrinaire, orgueilleux 

de sa marginalité, passager clandestin fier qu’on ne le trouvât « pas une seule fois 

inscrit sur la liste des voyageurs, ni sur le registre des passeports20 », passa en effet 

ses hivers en Égypte, comme les oisifs les mieux nantis : 
 
 Mes jambes […] me conduisaient toujours, en bordure d’Alexandrie, à 
Ramleh, d’où les palmiers africains contemplent, par-dessus la 
Méditerranée, leurs frères échelonnés sur les Côtes d’Azur, sur les 
Ramleh européennes. […] 
 À Ramleh il y a des établissements somptueux, comme dans toute 
contrée féerique où les riches veulent être seuls, seuls à digérer leur 
maigre joie. Mon Dieu, à voir de quelle piteuse façon ils s’ennuyaient sur 
les terrasses en dégustant leur odieux Rien, je comprenais pourquoi la 
vie était si sévère, dans son ingratitude, avec un pauvre comme moi21. 
 

Istrati balaie l’opposition entre l’indigène opprimé, cireur de chaussures à 

l’hôtel Sémiramis, et l’Européen exploiteur, retranché dans le somptueux complexe 

architectural d’Héliopolis, la cité modèle du baron Empain. Dans son œuvre, cet 

hôtel, ce quartier, ne sont vus ni du dehors ni du dedans mais en construction, par 

le regard d’un ouvrier du chantier, qui n’est pas l’esclave indigène mais lui-même, 

l’auteur. On voit Héliopolis sortir du sable dans Mes départs, et le Sémiramis 

prendre forme dans Méditerranée. La place de l’Esbékieh, le centre névralgique du 

Caire, qui impressionna Gautier avant même son départ, lorsqu’il la contempla sur 

la toile de Prosper Marilhat au Salon de 1833, est dépouillée de tous ses oripeaux 

orientalistes : elle n’est que le centre d’un crasseux labyrinthe. L’admiration 

d’Istrati pour l’Égypte n’en est pas moins grande. Dans les mêmes années où 
                                                      
17

. Préface aux Œuvres de Panaït Istrati, Paris, Gallimard, 1968, t. I, p. VIII. 
18

. Valery Larbaud, « Yaravi », dans A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, c’est-à-dire un conte, ses 
poésies et son journal intime [1913], repris dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1958, p. 55. 
19

. Panaït Istrati, En Égypte, Paris, Éditions des Cahiers libres, 1931, p. 22-23. 
20

. Panaït Istrati, Mes départs [1928], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 435-436. 
21

. Panaït Istrati, Nerrantsoula [1927], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 20. 
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Larbaud, « le riche amateur », voyait défiler son passé par un trou, « comme dans 

les dioramas des foires22 », Istrati, sur les échafaudages du Sémiramis, contemplait 

« une vue si grandiose que les ouvriers étrangers, comme moi, s’oublient à 

contempler le panorama, ébahis, l’outil à la main23 ». Tout comme les voyageurs de 

l’impériale, les soutiers perçoivent l’immensité du monde. 

Et Alexandrie ? À l’exception des lumières clignotant sur Ramleh, 

l’Alexandrie d’Istrati est informe, sombre, sans repères monumentaux. Parce 

qu’elle n’est pas l’Alexandrie des riches, des villas, des restaurants, des théâtres, 

mais celle des bas-fonds, des cafés misérables, des soupentes insalubres. Bien sûr. 

Mais pas seulement parce que la misère est amorphe. Né dans l’Alexandrie 

populaire, Ungaretti insistait sur l’absence singulière de vestiges, dans cette ville 

qui, paradoxalement ou par réaction, n’existerait pas sans un travail de mémoire : 
 
Alexandrie est dans le désert ; un désert où la vie est peut-être très 
intense depuis sa fondation, mais, tout de même, où la vie n’a pas de 
permanence dans le temps. Alexandrie est une ville sans monuments, ou 
presque sans monuments qui rappellent son antique passé. Elle change 
tout le temps, elle est emportée tout le temps par le temps. C’est une ville 
où le sentiment du temps, du temps destructeur, est présent à 
l’imagination avant toute chose. Et, en disant « rien », c’est surtout à ce 
travail d’anéantissement produit par le temps que j’ai pensé. J’ai pensé 
aussi au mirage que ce rien et que ce temps aboli peut présenter à 
l’imagination du poète, c’est-à-dire à une imagination qui me fait 
remonter jusqu’à mon enfance, à ces mirages qui m’ont été très vite 
familiers.24. 
 

Ungaretti répond à Jean Amrouche, qui l’interroge sur l’obsession du rien 

dans son œuvre, « l’indicible rien » de son premier recueil poétique, L’Allegria 

(1918), qui semble annoncer l’« odieux Rien » d’Istrati, un rien existentiel, mais 

aussi, chez ce dernier, d’âpre dénonciation sociale. 

« Dans l’Alexandrie que j’ai connue, le pittoresque ne compte pas », ajoutait 

Ungaretti25. Rien de moins pittoresque, non plus, que l’Alexandrie de Panaït Istrati. 

Alexandrie court cependant comme un fil rouge – du plus beau rouge anarchiste et 

socialiste — à travers ses multiples autobiographies. Le nom même, si éloquent, de 

son double fictif, Adrien Zograffi, rejoint la réalité alexandrine : les mémoires 

d’Enrico Pea s’ouvrent sur l’évocation d’un jeune peintre et poète, ami des frères 

Thuile et Grec d’Alexandrie, Nicola Zografo, déchiré par ses identités multiples, qui 

                                                      
22

. Valery Larbaud, « Nuit dans le port », op. cit., p. 47. 
23

. Méditerranée (Lever du soleil) [1934], dans Œuvres de Panaït Istrati, Paris, Gallimard, 1969, t. 
III, p. 389. 
24

. Propos improvisés, op. cit., p. 9. 
25

. Ibid., p. 23-24. 
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se donna la mort. De même, Ungaretti vécut avec le remords de n’avoir pu 

empêcher le suicide, à Paris, de son ami Mohammed Scheab, qui ne survécut pas à 

l’exil d’Égypte. 

Les morts hantent l’œuvre d’Istrati, entièrement tournée vers le passé et 

dominée par le ressassement. L’Égypte, limitée au Caire et à Alexandrie, y figure le 

double tombeau des hommes et des illusions. L’auteur de la première étude 

d’ensemble consacrée à l’écrivain a bien vu que, chez Istrati, « l’Orient n’est 

enchanteur que pour l’instant d’un songe » : « Il semble qu’une substance corrosive 

y ronge l’âme. La personnalité s’y désagrège26 ». Comme les aveugles du tableau de 

Breughel, tous ces personnages quêtant le salut en Égypte semblent en effet des 

damnés encordés par le malheur, depuis Mikhaïl Mikhailovitch Kazansky, le noble 

russe tombé dans la misère, jusqu’au généreux cabaretier d’Alexandrie, Hermann 

Binder, en passant par Moritz Feldman dit Moussa, le peintre en bâtiments, parti 

en Égypte pour y chercher sa fille Sarah, victime du gigolo Titel et du proxénète 

Solomon Klein ; Isaac Perlmutter le chapelier, désertant l’armée roumaine pour 

suivre la famille de sa fiancée, fuyant à Alexandrie les persécutions antisémites, 

accompagné dans la déchéance par un vieux juif arabe, Yousouf le marchand de 

loteries, qui l’abreuve de raki au nom de Jéhova ; Schiméon dit Schimké 

Perlmutter, l’ancien étudiant en médecine empêché de poursuivre ses études par 

l’antisémitisme de ses professeurs et condisciples de Jassy et de Bucarest, 

reconverti comme drogman ou interprète levantin, à Alexandrie ; Esther 

Perlmutter, qui achève sa trajectoire mouvementée dans une boutiques d’antiquités 

au Caire, où elle disperse, pour survivre, la collection de son défunt mari 

égyptologue anglais, le seul qui lui ait permis de se sentir entièrement Juive. Dans 

une lettre à Jean-Richard Bloch, datée du 2 juin 1926, Istrati qualifiait La Famille 

Perlmutter de « roman juif27 ». La revendication n’était pas exagérée. Une telle 

profusion de caractères juifs ne se rencontre guère que dans les œuvres d’Israël 

Zangwill ou d’Isaac Bashevis Singer. Mais Istrati s’avère un romancier insolite à 

plus d’un titre. Né dans un pays ravagé par un antisémitisme virulent, auquel 

Gregor von Rezzori a consacré ses étonnants Mémoires d’un antisémite28, il épouse 

en première noces une militante socialiste juive, Jeannette Maltus ; ses 

pérégrinations dans le Proche et Moyen-Orient ne cessent de le mettre en contact 

                                                      
26

. Monique Jutrin-Klener, Panaït Istrati, un chardon déraciné. Écrivain français, conteur roumain, 
Paris, Maspero, 1970, p. 131-132. 
27

. Citée par David Seidmann, L’Existence juive dans l’œuvre de Panaït Istrati, Paris, Nizet, 1984, p. 
74. 
28

. Paris, Éditions de l’Olivier, 2003. Éd. originale : Memoiren eines Antisemiten, Müchen, 
Steinhausen, 1979. 
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avec des Juifs, qui hanteront presque tous ses récits et inspireront la forme même 

de son écriture ; sa carrière de romancier français est déterminée, en 1919, par la 

rencontre, dans un sanatorium suisse, d’un journaliste juif ukrainien, Josué 

Jéhouda, qui lui parle de Romain Rolland. On connaît la suite : la lettre-confession 

écrite à Rolland le 20 août l919, qui lui est retournée avec la mention « parti sans 

laisser d’adresse » ; la tentative de suicide de 1921 ; la lettre de 1919 retrouvée sur 

le blessé et miraculeusement parvenue à l’auteur de Jean-Christophe par 

l’entremise de Fernand Desprès ; l’engouement du Paris littéraire pour ce Gorki 

oriental écrivant en français ; le retour en Roumanie et la dernière tuberculose, en 

1935. 

L’humanité dépeinte par Istrati détonne dans la littérature française, à 

l’époque précise où les moins antisémites, et certains Juifs eux-mêmes, comme 

Emmanuel Berl, réduisaient le problème juif à un problème d’immigrants, allant 

jusqu’à parler d’une « immigration de déchet » représentant une catastrophe pour la 

France ; cette opinion est également celle de Giraudoux dans Pleins Pouvoirs29. 

Humanité majoritairement juive, pouilleuse et clandestine, entre les « rêveurs du 

ghetto » de Zangwill, les émigrants de Bashevis Singer et — parce qu’il arrive à ces 

misérables d’avoir le verbe fort, et que le père d’Istrati, Ghérassimos Valsamis, 

était originaire de Céphalonie — les Valeureux d’Albert Cohen. Le livre de Monique 

Jutrin-Klener et celui de David Seidmann sur l’existence juive dans l’œuvre du 

conteur roumain, par ailleurs très éclairants, maintiennent l’écrivain dans un 

étrange isolement. Ses descriptions d’une Égypte des bas-fonds, à la fois anarchiste 

et mafieuse, majoritairement juive, ne retiennent guère l’attention de ses critiques 

et ne sont reliées à aucun contexte historique, alors qu’elles s’adaptent 

étonnamment au tableau brossé, sur un mode moins lyrique, par Enrico Pea et 

Giuseppe Ungaretti. Quant à l’inspiration de l’aède de Braïla, par-delà la tradition 

orale, les sources populaires et historiques roumaines, soigneusement évaluées par 

Monique Jutrin, ne fallait-il pas en élargir les frontières ? Comment en effet ne pas 

comparer les pitoyables caboteurs juifs d’Istrati aux vagabonds de la Mer Noire des 

Contes d’Odessa d’Isaac Babel, ce protégé de Gorki dont Istrati se réclamait ? Pour 

ce qui est de l’accueil du public, le succès rencontré par Istrati dans les années 

1920-30 est moins singulier qu’il n’y paraît ; il s’inscrit dans une nébuleuse 

favorable, dans un climat. Parallèlement à une industrie littéraire discrètement ou 

violemment antisémite, des éditeurs français, à une époque où la fascination le 

disputait à la répulsion, publièrent des romanciers juifs francophones, dont le ton, 
                                                      
29

. Jacques Body aborde notamment cette question dans le chapitre XXIV de sa récente biographie 
de Jean Giraudoux (Paris, Gallimard, 2004) et renvoie à M. R. Marrus et Robert Paxton, Vichy et les 
Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 81. 
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l’imagination, l’accent, marqués par la Russie, l’Europe centrale et les Balkans, se 

distinguaient absolument de la littérature française à la mode. C’est ainsi que le 

pionnier de la publicité éditoriale, Bernard Grasset, éditeur des quatre M (Morand, 

Montherland, Mauriac, Maurois), un homme qui suscitait la demande où les autres 

la suivaient, inscrivit coup sur coup à son catalogue les deux tomes d’un roman de 

l’inventeur d’Istrati, Josué Jéhouda, La Tragédie d’Israël (1927-1928), et, aussitôt 

après, en 1929, lança une jeune femme, fille d’un richissime banquier juif de Kiev, 

Irène Némirovsky, avec un roman, David Golder, promis à une popularité aussi 

exceptionnelle que les contes d’Istrati30. Ce succès encouragea un des M de l’écurie 

Grasset, Paul Morand, aussi peu suspect de philosémitisme que Grasset, à publier 

en 1935 Films parlés d’Irène Némirovski dans sa collection « Renaissance de la 

nouvelle » : la romancière russe rejoignait le conteur roumain chez Gallimard. 

L’univers social d’Irène Némirovsky est ordinairement doré. Mais David 

Golder est le récit d’une déchéance, la descente aux enfers d’un banquier, une sorte 

de père Goriot juif, trahi par sa femme et par sa fille, dont la vie s’achève où elle 

avait commencé, sur la Mer Noire, à bord d’« un petit vapeur grec, qui croisait 

avant la guerre, de Batoum à Constantinople ». Loin de sa villa de Biarritz et de 

son hôtel parisien, Golder agonise après avoir confié son portefeuille à un jeune 

émigrant, semblable à l’adolescent qu’il fut : 
 

 Des hommes, sur le pont, des « schouroum-bouroum » avec leurs 
calottes rouges collées sur la tête, assis par terre, jouaient aux cartes. Ils 
levèrent le front quand Golder passa. L’un d’eux, machinalement, agita 
un collier de verroterie rose enroulé à son bras et sourit : « Achète 
quelque chose, Barine… » Golder secoua la tête, les écarta doucement du 
bout de sa canne. Combien de fois, pendant cette première traversée, 
dont le souvenir s’attachait à lui, avec une si étrange et tenace 
persistance, il avait joué aux cartes, avec des hommes pareils à ceux-ci, 
la nuit, dans un coin du bateau… Il y avait longtemps… […] 
– Quel temps… oh, quel temps, mon Dieu… 
 L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait qu’une espèce de long 
pardessus traînant jusqu’à terre, mais il reconnaissait bien cet accent 
chantant qui modulait les paroles comme une mélopée. 
– La première traversée ? demanda-t-il : a Yid31 ? 

 

                                                      
30

. En plus de nombreuses réimpressions dans leurs collections d’origine, les œuvres des deux 
romanciers furent diffusées par des collections économiques bon marché comme « Le Livre moderne 
illustré » de J. Ferenczi et fils, pour Irène Némirovsky, et « Le Livre de demain » chez Arthème 
Fayard, pour Panaït Istrati. En 1931, David Golder fut le premier film parlant de Julien Duvivier, 
avec Harry Baur dans le rôle-titre. 
31

. Irène Némirovsky, David Golder [1929], Paris, J. Ferenczi et fils, illustrations de Pierre Dubreuil, 
1931, p. 161-163. 
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Cette misère des troisièmes classes, imaginée avec un poignant réalisme par 

Irène Némirovsky, n’est autre que celle, bien vécue, évoquée l’année précédente par 

Panaït Istrati dans Mes départs. La troisième partie du volume, « Pour atteindre la 

France », s’ouvre sur une dédicace : « À Charlie Chaplin, — l’humain “Charlot”, que 

je ne connais que par ses films, je dédie ce film de ma vie32 ». Comme les nouvelles 

de Némirovsky, les contes incantatoires d’Istrati, au saisissant pouvoir évocateur, 

peuvent être vus comme des « films parlés ». L’hommage à Chaplin confirme 

l’inscription d’Istrati dans un courant qui dépasse largement la tradition littéraire 

roumaine. Dans sa magnifique étude sur Joseph Roth et la littérature judéo-

orientale comme dernier refuge du genre épique, dont le titre, Lontano da dove, est 

inspiré par une célèbre histoire juive, aussi terrible que concise (« — Tu t’en vas 

donc ? Comme tu seras loin là-bas! — Loin de quoi ?), Claudio Magris insiste sur le 

parallèle opéré par Roth entre l’Ostjude et les clowns de tous ordres, l’indestructible 

sans-abri, le vagabond incurable, le perpétuel errant, l’indésirable absolu, dont 

Charlot concentre les caractéristiques : « D’un point de vue juif, Chaplin […] ne 

représente pas seulement l’éternelle défaite de l’exil mais aussi le caractère 

classique des valeurs humaines universelles, conservées à travers toutes les 

mésaventures ». À lui seul Charlot résume tous les types « de la comédie humaine 

juive de la diaspora : la suffisance didactique du Bocher, la curiosité malsaine du 

Kiebitz, le sans-gêne du Nudnik, la balourdise du Nebbich ou du Meshugga, la 

malchance du Shlemiel33 ». C’est cette galerie de caractères qu’on voit également 

défiler dans La Famille Perlmutter, Mes départs, Méditerranée et En Égypte, 

composant un tableau de famille où Istrati, le goy, l’admirateur du petit homme 

solitaire de l’écran, n’apparaît pas comme le moins Shlemiel de la tribu. Sans 

compter le suprême coup de pied du destin : son refoulement d’Égypte, où, en 1930, 

les autorités d’Alexandrie lui refusent l’autorisation de débarquer, pour activités 

communistes, au moment même où le communisme le rejetait : « Six fois je suis 

entré en Égypte sans être muni du moindre papier. Pour une fois que je viens avec 

un passeport magnifique, il m’est défendu de descendre34. » 

Remarquable par sa composition littéraire, l’humanité d’Istrati l’est aussi par 

sa situation décalée, en Égypte, principalement en Alexandrie. Ce petit monde, 

dont l’exil reproduit une condition existentielle, fonctionne en vase clos, les émigrés 

 

                                                      
32

. Mes départs, Paris, Gallimard, 1928, p. 127. 
33

. Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Piccola 
Biblioteca Einaudi, 1971, p. 72. Traduit par moi. Pour son exceptionnel intérêt, voir tout le chapitre 
« Assimilazione e insecurezza. Il graeculo e il clown », p. 65-72.  
34

. Lettre à Romain Rolland du 4 février 1930, citée par Monique Jutrin-Klener, op. cit., p. 93. 
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 juifs roumains ne rencontrant sur place que des immigrants de plus longue date, 

ou des Juifs nés en Égypte. On retrouve là encore la structure typique caractérisant 

par exemple les récits de Joseph Roth, « l’anti-Bildungsroman du monde d’hier » 

comme l’écrit Magris, où la famille n’a de sens positif que « comme image et reflet 

d’un cosmos religieux » : « hors du milieu ostjüdisch — et surtout dans le contexte 

falsificateur et répressif de la société bourgeoise occidentale — la famille n’est plus 

qu’une institution conventionnelle, suffocante, qui rogne les ailes des individus au 

lieu de les renforcer35 ». Roth, antimoderne, agnostique et pessimiste, détestait 

Romain Rolland, ce laïque progressiste confiant dans l’humanité36. On peut se 

demander si l’amitié accidentelle entre Rolland et Istrati, dont la brouille pour un 

motif futile ressemble à un prétexte, ne repose pas sur un malentendu, tant les 

récits du Roumain, à mesure que ses illusions l’abandonnent, semblent obéir aux 

convictions de Roth. Comme dans la littérature judéo-orientale, la famille 

pérégrinante d’Istrati est une famille éclatée, en quête de l’harmonie perdue, 

indifférente ou hostile aux sirènes du monde bourgeois, de même qu’aux 

propositions de l’oncle Vanghélis Ghéorghitsis, propriétaire du Grand Café Grèce, 

« le plus bel établissement de second ordre » d’Alexandrie, dont Panaït refusa l’aide 

en 190637. Il faut faire place à cet autre cosmopolitisme, celui des illuminés et des 

exclus, au milieu des innombrables portraits d’une ville, Alexandrie, surtout décrite 

dans ses aspects florissants. Les représentants de ce cosmopolitisme prolétarien, 

acteurs beaucoup plus modestes que les banquiers du cosmopolitisme 

ordinairement visé par la rhétorique antisémite, ne sont dupes d’aucune altérité 

spatiale. Ceux-là savent que le monde, où qu’ils aillent, est imperméable et ne 

comporte qu’une division, verticale. À l’étage des pauvres, la figure symbolique de 

la médiation, le drogman Schimké, narquois, observe les réactions de deux types de 

voyageurs, à égale distance de la réalité : « qu’il conduisît devant les merveilles de 

l’Égypte le touriste d’élite ou “le plat bourgeois”, c’était pour lui également 

intéressant : l’un l’étonnait par sa compréhension, l’autre l’amusait par sa 

sottise38 ». 

 

                                                      
35

. Claudio Magris, op. cit., p. 281. 
36

. Lettre à Stefan Zweig du 10 juillet 1937, citée par Magris, op. cit., p. 181. 
37

. En Égypte, op. cit., p. 35. 
38

. Panaït Istrati, La Famille Perlmutter [1927], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 341. La 
première partie de ce triptyque, « Isaac : le tresseur de fil de fer » parut dans La Revue européenne 
de juin et juillet 1927 (elle été réimprimée en 1993 à Dole, Canevas éd., postface de Roger Dadoun). 
La version publiée en volume a été retouchée par Jéhouda, qui, note justement Monique Jutrin-
Klener, a gâté la fin du récit en lui donnant une coloration religieuse qui l’affadit (op. cit., p. 76). 
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Le monde souterrain des anarchistes et du lumpenproletariat juif 

d’Alexandrie ne coïncide pas exclusivement avec l’univers de Panaït Istrati. Comme 

le cercle des influences présumées, la sphère des coïncidences doit être élargie. À en 

croire les souvenirs d’Égypte d’Enrico Pea, la place occupée par certaines figures de 

l’Alexandrie pauvre et révolutionnaire, Salomone Salama, Erzestein d’Odessa, n’est 

pas négligeable. Un récent roman de Maurizio Maggiani sur les combats et les 

rêves des anarchistes toscans d’Alexandrie, Il Coraggio del pettirosso, confirme 

l’importance de cet univers occulté39. Istrati n’a du reste cessé d’affirmer l’existence 

réelle de ces personnages, enchaînés dans son œuvre comme les phénomènes d’une 

parade foraine. Ils ressuscitent dans le « club des débris », ces méprisés de l’Histoire 

contemporaine, qu’on retrouve attablés à la pâtisserie Délices dans Les 

Alexandrins. Certes, l’Alexandrie de François Sureau est verte ; mais elle est aussi 

rouge, du rouge de la « Baracca rossa » et de la mémoire des luttes perdues. 
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