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L’Alexandrie de Francois Sureau est verte. Verte comme la végétation du
Delta, verte comme les luxuriants jardins Antoniadis, verte comme le ruban dans la
masse noire des cheveux de son héroine Elisabeth Sereni, verte comme la
Méditerranée lorsqu’on la contemple, moins pour éviter le soleil que pour atténuer
Iéclat de son passé, en chaussant les verres fumés de la mémoire. Verte jusque
dans ses mondanités, qui recueillent le suc de la ville :

Les fruits reposaient sur un lit de légumes, tous du méme vert, pale et
doux. Maher se souvint qu’il n’avait jamais retrouvé, a I'étranger, le vert
de I’Egypte, contigu aux autres couleurs du pays, locre clair, le bleu
transparent du ciel, et son égale et morne tendresse.

Bien avant que Maher n’embarque a bord du Stanley, Raouf avait
donné ce bal vert dont on avait tant parlé. Les jeunes femmes y avaient
dansé en vert Nil, en vert d’eau, en vert Véronese, en vert pistache. Les
hommes y avaient arboré des pochettes de céleri ou de laitue. Des pates
de fruits, des patés d’épinard avaient poussé sur les buffets. Et le maitre
de maison, qui, disait-il, écoutait plus qu’il ne lisait, était apparu
costumé en salade, mais coiffé d'un splendide tarbouche de verre
fabriqué pour l'occasion’.

Victimes d'une déshérence imposée malgré leur rage de vivre, les
personnages de Sureau sont aussi malmenés par I’Histoire que les acteurs inactuels
des romans de Modiano, éprouvés par la fuite du temps et par la perte d’une
civilisation qui ne se conjuguait qu’au pluriel®.

Sureau se joue des références. Non par hasard, il s’installe a Ientresol,
caméléon narquois, feuilletant le nuancier du cosmopolitisme a la dérive:
Alexandrie apres les nationalisations nassériennes, a la fin des années 1950, alors
que la plupart des « étrangers », Grecs, Italiens, Juifs ont déja quitté 'Egypte. De
méme que les professeurs francais : Jean Grenier, René Etiemble, plus récemment
Jean-Yves Tadié, Jean-Louis Backes, ou encore Jean-Bertrand Pontalis qui, un
demi-siecle plus tard, alors qu’il exclut de revoir jamais Alexandrie, retrouve « ces
lieux auxquels leurs noms conferent soudain une magie qu’ils étaient bien loin
d’avoir quand [il] les fréquentai[t]®». De rares familles résistent, s’accrochent
pendant quelques années encore, comme celle d’André Aciman, dont 'ceuvre évoque
de la maniere la plus poignante, mais avec une causticité sans complaisance, le
destin des déracinés dont, ou qu’ils aillent, les pas se posent sur des pavés a jamais

' Les Alexandrins, Paris, Gallimard, 2004, p. 340.

? Dans son compte rendu des Alexandrins (La Pensée de midi, n° 11, p. 152), Thierry Fabre écrit
justement qu’Alexandrie, a partir de 1956, s’est muée en « ville monolithique ».

° « L’année alexandrine », dans L’Enfant des limbes [1998], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 80.
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inégaux : « Il se peut fort bien qu’Alexandrie, comme Lawrence Durrell 'écrivit un
jour, soit la capitale de la mémoire. Mais Alexandrie n’existerait pas si la mémoire
ne l'avait inventée’». Cette période de jacheére, suspendue entre 1’étincelante
confusion dépeinte par Forster ou Durrell, et le présent monochrome, n’a guere
inspiré la littérature. La transition est cependant du plus triste intérét, ces années
indécises étant celles ou la civilisation fit place aux célébrations culturelles. Jean
Cassou a dénoncé un mal qui depuis n’a cessé de s’étendre : « La chimere dite
“culture” est stérile et stérilisante, tout le contraire de cette réalité concrete et
vivante qu’est une civilisation® ». Différentes comédies du souvenir orchestrées sous
forme de colloques ont beau se succéder, a grand renfort de propagande pour la
nouvelle Bibliotheca Alexandrina, espace polyvalent assis sur les ruines de
plusieurs civilisations et tragiquement dépourvu de livres anciens — aprés une
gigantesque braderie de la mémoire, la vente des collections historiques de
I'université d’Alexandrie, qui garnissent a présent des rayonnages privés —, elles ne
marquent aucune releve. Comme dit la voix off en ouverture du Go-Between de
Joseph Losey : « The past is a foreign country. They live differently there ».

Le vert des Alexandrins est la couleur du souvenir, du pays désormais
étranger. Le décalage chromatique souligne I'utopie et 1'uchronie d’une ville en
bordure de I'abime. La verdeur d’Alexandrie, cette note discordante et
apparemment futile, Sureau ’emprunte a I'un des philosophes les plus sensibles et
subtils du XXe siecle, le maitre d’Albert Camus, Jean Grenier :

Moi, au moment ou jécris, je n’ai en téte que ce bal qui fut donné a
Alexandrie par une jeune fille de la « société » et ou elle invita ses amies
a condition qu’elles fussent habillées en vert; et le vert nil était la
couleur a partir de laquelle s’étaient certainement ordonnées toutes les
autres : le vert bouteille, le vert prairie, le vert d’eau, le vert Véronese, le
vert lézard, le vert pistache, le vert amande, le vert pomme, le vert-de-
gris, le vert serpent... ; les bijoux étaient en jade, émeraudes... ; le buffet
n’était garni que de gateaux et pates de fruits de couleur verte, de patés
aux épinards ; les murs avaient été repeints en verts ; les jeunes gens
portaient des chemises, des cravates, et des chandails de toutes les
nuances du vert et, a leur pochette, des feuilles de céleri ou de laitue.

Le vert nil est tres pale et doux a 'eeil. (Comment pourrait-il y avoir
des couleurs brutales sous ce soleil ?) Il s’harmonise avec le sable, avec le
limon pour composer un fondu, un « sfumato » auquel on ne s’attendrait
pas sous ce climat dont on dit qu’il est dur®.

t« Temporizing », Partisan Review, vol. LXVIII, n° 1, 15 février 2001, traduit par moi. Du méme
auteur, voir Out of Egypt et False Papers, traduits en francais sous les titres Adieu Alexandrie
(Paris, Stock, 1996) et Faux Papiers (Paris, Autrement, coll. Littératures, 2002).

° Dans Pouvrage collectif Art et contestation, Bruxelles, La Connaissance, 1968, p. 9.
® Lettres d’Egypte [1962], Paris, Gallimard, coll. L'Imaginaire, 2000, p. 17.
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La citation, ’'hommage en clin d’eeil —le bonheur de Sureau a fondre le
passage dans sa prose, a le démarquer sans y toucher a peine, est manifeste —, sont
passés inapercus des critiques, pourtant nombreux, et la plupart fort élogieux. C’est
que le tissu des références est exigu, et la mémoire sélective. Les mémes noms
reviennent sans cesse, et les mémes thémes, dominés par un lieu commun
tartarinesque, '« altérité », omniprésent dans le jargon des études sur l’exotisme et
le récit de voyage, particulierement malheureux dans 'approche du Moyen-Orient,
indissociable de I'histoire européenne, et plus encore d’Alexandrie, creuset
d’identités composites. Par quelle déviation, quelle naiveté aussi, ce terme,
détourné de son seul sens, philosophique, trouve-t-il une légitimité géographique ?
Son application au dépaysement social paraitrait indécente. Tout se passe comme si
Pon n’osait désigner '« autre » que lointain. Allons voir ’Autre en ses pays. La
polarisation alimente le stéréotype, son répertoire de noms et de dispositions ; elle
revendique lincompréhension de l’ennemi héréditaire des nationalismes, le
cosmopolitisme, vertu éminemment diplomatique impliquant non l'observation
mais un savoir-vivre qui, comme le notait des les années 1920 Pierre de Lanux —
fonctionnaire international, ancien secrétaire d’André Gide puis de Gaston
Gallimard, ami de Giraudoux et de Valery Larbaud —, « demande qu’on ait vécu de
la vie des autres peuples’ ». L'« altérité » géographique, ce provincialisme, est en
effet indissociable de I'exotisme, «qui insiste sur le caractere absolu,
infranchissable des différences®». Rien n’apparait plus étranger a la défunte
Alexandrie que Pexotisme. Mais la demande persiste : étant en Egypte, Alexandrie
doit répondre a certains clichés. Rien d’étonnant donc si une autre référence des
Alexandrins, absente de la carte des situations données, est passée inapercue,
comme, par-dela ce cas précis, elle manque au portrait littéraire d’Alexandrie.

Les nationalistes et les nostalgiques du cosmopolitisme peuvent bien
s’accorder sur une chose : qu'on le déplore ou qu’on le regrette, Alexandrie était le
rendez-vous des « étrangers ». Elle fut aussi Le Rendez-vous des étrangers au sens
ou 'entendait Elsa Triolet lorsque, en 1956, 'année de la nationalisation du canal
de Suez, elle publia ce roman a ses propres dires « prolétarien », dépeignant 'exil
parisien de réfugiés communistes de diverses nationalités, pour la plupart juifs. Ce
milieu, également présent en Egypte, ou les groupes communistes étaient dirigés

" «Surle cosmopolitisme », La Revue européenne, n® 45, 1ler novembre 1926, p. 55.

° Ibid., p. 53. Lanux écrit aussi, p. 52 : « Ceux dont l’esprit se trouve excité au soupgon, a la
résistance, par toute différence constatée, sont aujourd’hui abandonnés a leur sort : la mode les
condamne, et le bon sens ne les défend pas. » Le constat ne perd rien de sa pertinence si 'on
remplace « soupgon » par « curiosité » et « résistance » par « attrait ».
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par des militants comme Joseph Rosenthal, Hillel Schwartz, ou le plus célebre
Henri Curiel, définit une partie, occultée mais non moins réelle, de la cité indolente
et vénale, qui ne fut pas qu'une Riviera. Il mérite d’étre redécouvert au méme titre
quun autre monde enfoui, les citernes romaines et byzantines dégagées par de
récentes fouilles. A coté de Alexandrie cosmopolite et bourgeoise et du petit peuple
égyptien (suivant une dichotomie sommaire mais consacrée), grouillait un monde
infernal, celui des anarchistes et des communistes, absent de la plupart des études
sur Alexandrie, qui, en revanche, accordent une assez large place au fascisme®’.
Dans son ouvrage fondamental sur l’histoire et sur la formation de I’Alexandrie
moderne, Robert Ilbert explique pourquoi les engagements internationalistes,
incarnés par des « groupuscules isolés et sans pouvoir », demeurerent isolés dans
une ville ou «ils ne pouvaient s’appuyer ni sur les représentants de colonies ni sur
ceux de VEtat égyptien®». L’impact de ces mouvements marginaux sur la
littérature n’en apparait que plus singulier.

Loin des simplifications réductrices et d'une organisation binaire responsable
de bien des lacunes, Francois Sureau reconstitue un monde en sursis, ou tous les
paravents sociaux se fissurent. Il scrute les interstices. Une partie de son roman
concerne les clandestins, parias autochtones ou réfugiés russes en Alexandrie ou ils
rencontrent Elisabeth Sereni, une héritiere juive et communiste révant de devenir
apatride, comme pour devancer volontairement le sort réservé a tous les non
Egyptiens. Nulle part, ces Juifs soviétiques aussi étrangers en Alexandrie qu'en
URSS, n’échappent a la stigmatisation, au racisme, a I'épreuve de la véritable
altérité, celle de la différence imposée, loin du concept pittoresque ou exotique : «la
perception tenace de la judéité comme altérité absolue par de nombreux Russes —
“eux” et “nous” — fut une entrave a la phase transitoire de l'identité a trait d'union
sur le chemin de l’assimilation’ ». Ici, point de citation identifiable comme la
description de Jean Grenier, mais un climat, un contexte, faisant de Sureau, un des
romanciers francais le plus lettré, le successeur inattendu de ces écrivains

autodidactes que furent Panait Istrati, Enrico Pea et Giuseppe Ungaretti.

° Voir par exemple Anouchka Lazarev, « Italiens, italianité et fascisme », dans Robert Ilbert (éd.),
Alexandrie 1860-1960. Un modeéle éphémére de convivialité : communautés et identité cosmopolite;
Paris, Autrement, 1992, Série Mémoires n° 20, p. 92-109. Sur la communauté italienne d’Egypte,
voir aussi les chapitres « Italianité et antifascisme » et « Antifascisme, poésie et engagement 1940-
1946 » dans le livre de Daniel Lancon, Jabeés I’Egyptien, Paris, Jean-Michel Place, 1998.

. Alexandrie 1830-1930. Histoire d’une communauté citadine, Le Caire, Institut francais
d’archéologie orientale, Bibliotheque d’étude 112/2, t. II, p.628-629.

", Claudie Weill, Les Cosmopolites. Socialisme et judéité en Russie (1897-1917), Paris, Editions
Syllepse, 2004, p. 11.
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Tout se passe comme si la magnifique trilogie de Stratis Tsirkas, Cités a la
dérive (1960-1965), qui parut peu apres l'illustre Quatuor d’Alexandrie de Lawrence
Durrell, avait acquis un monopole involontaire. Cette fresque historique demeure le
mémorial par excellence des luttes clandestines, notamment communistes, des
Grecs du Caire et d’Alexandrie pendant la Seconde Guerre mondiale, tandis
quexplosaient les nationalismes au Moyen-Orient. A une échelle beaucoup plus
modeste, le Belge Charles Plisnier, premier étranger a recevoir le prix Goncourt en
1937 pour son recueil Faux Passeports, avait publié, en 1938, une longue nouvelle,
L’Homme nocturne (reprise plus tard sous le titre Nuits d’Egypte), dédiée aux
soulevements nationalistes du Caire. Malgré sa sympathie pour le peuple égyptien,
Plisnier ne pouvait se défendre d’un réflexe identitaire, I’obligeant a se reconnaitre
plus d’affinités avec le milieu cosmopolite qu’avec un univers dont il était
naturellement exclu, de méme, sans doute, que l'eussent effrayé ses équivalents
européens. Cet ancien militant communiste s’en confia sans détour :

Si je m’évadais de la zone réservée aux gentlemen, je trouvais des
carrefours puants, pleins de chameaux et de petits 4nes, et je marchais,
dans les rues putrides des souks, sur des enfants rachitiques, mangés de
poux et de soleil. Ils se levaient. Ils me suivaient. Je poursuivais ma
route, environné de visage mendiants, de mains tendues. Dans des
échoppes exigués, parmi les tas de fil de fer et les tessons, guettaient des
étres agités a qui je m’étonnais de trouver forme humaine ; certains,
sourds a tout appel, dormaient dans la sciure de bois. Au fond des ruelles
d’ott venait un relent d’épluchures chauffées, japercevais de crasseux
taudis ou des familles entassées vivaient un jour sur une piastre. Jamais,
plus que dans ces souks, je n’ai hai le mensonge bigarré des expositions
universelles.

Je fuyais cette horreur. Je rentrais en hate dans la ville anglaise,
retrouvais avec soulagement les avenues longues et droites, les grands
cafés de métal et de verre ou les officiers of His Majesty, en kaki, et les
Turcarets cairotes, coiffés d'un tarbouche impeccable, buvaient des
whisky-sodas ; les mosquées miraculeuses ou des ladies habillées chez
Worth s’extasiaient au bord des fontaines et photographiaient 1’Orient.
Quelle que fat ma défiance a 1'égard de I'antithese, jéprouvais
violemment celle-ci. Et javais honte de me sentir mieux ici qu’avec les
pauvres'?.

Cette honte, commune & l'ensemble des visiteurs européens de I'Egypte,
épargna trois hommes que leur enfance pauvre et leur jeunesse laborieuse ne
prédisposaient pas a la carriere des lettres. Panait Istrati (1884-1934), le vagabond
roumain tourmenté qui, au début du xXe siecle, sillonna la Méditerranée orientale
en vivant des travaux les plus humbles: colporteur, peintre en batiments,

. Nuits d’Egypte [1938], Anvers-Bruxelles, Le Monde du Livre, 1960, p. 86-87.
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limonadier, distributeur d’affiches, homme-sandwich pour le Cinéma Mignon au
Caire. Enrico Pea (1881-1958), Italien exilé a Alexandrie de 1896 a 1914, pour y
subsister tour a tour comme mécanicien des chantiers navals, commis, réparateur
de locomotives, négociant en marbres. Giuseppe Ungaretti (1888-1870), fils d'un
ouvrier au chantier du Canal et d'une boulangere, né dans le modeste faubourg de
Moharrem Bey, quartier de la classe juive moyenne, coincé entre la gare et le canal
Mahmoudieh®. Pea avait fondé un cercle anarchiste, la « Baracca rossa » de la rue
Hamman el-Zahab, siege de réunions regroupant tous les excommuniés de
I’Occident et les rebelles échoués a Alexandrie ; c’est la que vint a sa rencontre le
jeune Ungaretti, déja habité par I'idéal révolutionnaire qui le fera adhérer au

fascisme

. Ces deux Toscans fréquentaient le cercle littéraire le plus actif
d’Alexandrie, la maison de deux ingénieurs francais, les freres Thuile, Henri, futur
secrétaire particulier du roi d’Egypte, et Jean-Léon, auteur de romans disparus®®,
établis au faubourg du Mex dans une demeure sur pilotis, propriétaires de la plus
belle bibliotheque francaise de la ville, ou ils accueillaient généreusement leurs
concitoyens et les voyageurs de passage'®. Cette déroutante association des
contraires, qui déjouait d’avance tous les préjugés et les schémas dont la critique
est friande, ne figure dans aucune anthologie, dans aucune évocation récente de la
vie alexandrine, bien que, mélant les nationalités, les langues, les origines et les
convictions politiques, elle soit représentative d'une stratification sans équivalent.
S’il n’y fait aucune allusion directe, Francois Sureau, lorsqu’il invente les dialogues
des «Débris » de toutes provenances géographiques et sociales, Pavel Banine,
Katchadourian, Zdenko Dworka-Cavallieri, Theobald V., échoués a Alexandrie pour
échapper a des poursuites variées, lorsqu’il imagine la réunion de ces communistes
et de ces anarchistes d’horizons les plus divers, dépoussiere un pan de mémoire. 11
arrache a l'oubli la fraction des personnes déplacées (mention figurant sur leurs
fiches de police), mélant analphabetes et lettrés, de la classe européenne ou

européanisée d’Alexandrie, qui ne se limitait pas a la bourgeoisie dominante.

. Moharrem Bey, ou fut édifié le premier hopital israélite ’Alexandrie, changera de statut apres la
construction de plusieurs temples et d’écoles. Sur la physionomie de I’Alexandrie juive, voir le
chapitre d’Emile Gabay dans Juifs d’Egypte. Images et textes, Paris, Editions du Scribe, 1984, p.77-
84.

" Voir le récit de cette rencontre dans Enrico Pea, Vita in Egitto [1949], Milano, Mondadori, 1982,
p- 191-193.

. L’Eudémoniste et Le Trio des damnés, apparemment publiés chez Grasset, trés probablement a
compte d’auteur, ne figurent au catalogue d’aucune bibliotheque au monde, ayant méme échappé au

dépot 1égal de la Bibliotheque nationale.

', Sur cette effervescence intellectuelle aux portes d’Alexandrie, voir les entretiens de Jean

Amrouche avec Giuseppe Ungaretti, Propos improvisés, texte mis au point par Philippe Jaccottet,
Paris, Gallimard, 1972, et Francois Livi, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici « egiziani ».
Carteggi inediti con Jean-Léon et Henri Thuile, Roma—Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.
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Istrati, ce nomade «né a Braila, port du Danube ou se mélaient toutes les
races des pays balkaniques et les va-nu-pieds du Proche-Orient », touchait Joseph
Kessel par son insatiable instabilité, commune aux trés pauvres et aux tres
riches'’. Cette position précaire révéle une symétrie ironique : d’'une certaine facon,
cet aristocrate solitaire, errant et démuni, dont le déplacement fut constitutif de la
biographie, se présente comme le double inversé d’Archibald Olson Barnabooth,
Iémissaire poétique de Valery Larbaud, courant «a l'infini, les cotes de I'Empire
ottoman'® », qui confiait son ennui de milliardaire aux palaces, aux paquebots et a
la Compagnie des Wagons-lits. « Le vagabond est ’'homme civilisé de l’existence
absolue’ » : six années de suite a partir de 1906, ce clochard poitrinaire, orgueilleux
de sa marginalité, passager clandestin fier qu'on ne le trouvat « pas une seule fois
inscrit sur la liste des voyageurs, ni sur le registre des passeports® », passa en effet

ses hivers en Egypte, comme les oisifs les mieux nantis :

Mes jambes [...] me conduisaient toujours, en bordure d’Alexandrie, a
Ramleh, dou les palmiers africains contemplent, par-dessus la
Méditerranée, leurs freres échelonnés sur les Coétes d’Azur, sur les
Ramleh européennes. [...]

A Ramleh il y a des établissements somptueux, comme dans toute
contrée féerique ou les riches veulent étre seuls, seuls a digérer leur
maigre joie. Mon Dieu, a voir de quelle piteuse facon ils s’ennuyaient sur
les terrasses en dégustant leur odieux Rien, je comprenais pourquoi la
vie était si sévere, dans son ingratitude, avec un pauvre comme moi?'.

Istrati balaie l'opposition entre I'indigene opprimé, cireur de chaussures a
I’hotel Sémiramis, et 'Européen exploiteur, retranché dans le somptueux complexe
architectural d’Héliopolis, la cité modele du baron Empain. Dans son ceuvre, cet
hotel, ce quartier, ne sont vus ni du dehors ni du dedans mais en construction, par
le regard d’'un ouvrier du chantier, qui n’est pas l’esclave indigéne mais lui-méme,
lPauteur. On voit Héliopolis sortir du sable dans Mes départs, et le Sémiramis
prendre forme dans Méditerranée. La place de I’Esbékieh, le centre névralgique du
Caire, qui impressionna Gautier avant méme son départ, lorsqu’il la contempla sur
la toile de Prosper Marilhat au Salon de 1833, est dépouillée de tous ses oripeaux
orientalistes : elle n’est que le centre dun crasseux labyrinthe. L’admiration
d’Istrati pour I’Egypte n’en est pas moins grande. Dans les mémes années ol

Y Préface aux Buvres de Panait Istrati, Paris, Gallimard, 1968, t. I, p. VIIIL.

" Valery Larbaud, « Yaravi », dans A. O. Barnabooth, ses ceuvres complétes, c’est-a-dire un conte, ses
poésies et son journal intime [1913], repris dans Fuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 1958, p. 55.

. Panait Istrati, En Egypte, Paris, Editions des Cahiers libres, 1931, p. 22-23.
*Panait Istrati, Mes départs [1928], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 435-436.
! Panait Istrati, Nerrantsoula [1927], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 20.
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Larbaud, «le riche amateur », voyait défiler son passé par un trou, « comme dans
les dioramas des foires® », Istrati, sur les échafaudages du Sémiramis, contemplait
«une vue si grandiose que les ouvriers étrangers, comme moi, s’oublient a
contempler le panorama, ébahis, l'outil 4 la main® ». Tout comme les voyageurs de
I'impériale, les soutiers percoivent 'immensité du monde.

Et Alexandrie? A Dexception des lumitres clignotant sur Ramleh,
I'Alexandrie d’Istrati est informe, sombre, sans repéres monumentaux. Parce
qu’elle n’est pas ’Alexandrie des riches, des villas, des restaurants, des théatres,
mais celle des bas-fonds, des cafés misérables, des soupentes insalubres. Bien str.
Mais pas seulement parce que la misere est amorphe. Né dans I’Alexandrie
populaire, Ungaretti insistait sur ’absence singuliere de vestiges, dans cette ville
qui, paradoxalement ou par réaction, n’existerait pas sans un travail de mémoire :

Alexandrie est dans le désert; un désert ou la vie est peut-étre tres
intense depuis sa fondation, mais, tout de méme, ou la vie n’a pas de
permanence dans le temps. Alexandrie est une ville sans monuments, ou
presque sans monuments qui rappellent son antique passé. Elle change
tout le temps, elle est emportée tout le temps par le temps. C’est une ville
ou le sentiment du temps, du temps destructeur, est présent a
I'imagination avant toute chose. Et, en disant «rien », c’est surtout a ce
travail d’anéantissement produit par le temps que j’ai pensé. J’ai pensé
aussi au mirage que ce rien et que ce temps aboli peut présenter a
I'imagination du poeéte, c’est-a-dire & une imagination qui me fait
remonter jusqu'a mon enfance, a ces mirages qui m'ont été tres vite
familiers.?.

Ungaretti répond a Jean Amrouche, qui l'interroge sur 'obsession du rien
dans son ceuvre, «l'indicible rien» de son premier recueil poétique, L’Allegria
(1918), qui semble annoncer 1’« odieux Rien » d’Istrati, un rien existentiel, mais
aussi, chez ce dernier, d’apre dénonciation sociale.

« Dans I’Alexandrie que j’ai connue, le pittoresque ne compte pas », ajoutait
Ungaretti®. Rien de moins pittoresque, non plus, que ’Alexandrie de Panait Istrati.
Alexandrie court cependant comme un fil rouge — du plus beau rouge anarchiste et
socialiste — a travers ses multiples autobiographies. Le nom méme, si éloquent, de
son double fictif, Adrien Zograffi, rejoint la réalité alexandrine: les mémoires
d’Enrico Pea s’ouvrent sur I'évocation d’'un jeune peintre et poete, ami des freres
Thuile et Grec d’Alexandrie, Nicola Zografo, déchiré par ses identités multiples, qui

2 Valery Larbaud, « Nuit dans le port », op. cit., p. 47.

» Méditerranée (Lever du soleil) [1934], dans Buvres de Panait Istrati, Paris, Gallimard, 1969, t.
I, p. 389.

# Propos improvisés, op. cit., p. 9.
*_ Ibid., p. 23-24.
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se donna la mort. De méme, Ungaretti vécut avec le remords de n’avoir pu
empécher le suicide, a Paris, de son ami Mohammed Scheab, qui ne survécut pas a
lexil d’Egypte.

Les morts hantent I'ceuvre d’Istrati, entierement tournée vers le passé et
dominée par le ressassement. L’Egypte, limitée au Caire et & Alexandrie, y figure le
double tombeau des hommes et des illusions. L’auteur de la premiere étude
d’ensemble consacrée a l'écrivain a bien vu que, chez Istrati, «1’Orient n’est
enchanteur que pour l'instant d'un songe » : « Il semble qu'une substance corrosive
y ronge 'ame. La personnalité s’y désagrege® ». Comme les aveugles du tableau de
Breughel, tous ces personnages quétant le salut en Egypte semblent en effet des
damnés encordés par le malheur, depuis Mikhail Mikhailovitch Kazansky, le noble
russe tombé dans la misere, jusqu’au généreux cabaretier d’Alexandrie, Hermann
Binder, en passant par Moritz Feldman dit Moussa, le peintre en batiments, parti
en Egypte pour y chercher sa fille Sarah, victime du gigolo Titel et du proxénete
Solomon Klein ; Isaac Perlmutter le chapelier, désertant ’'armée roumaine pour
suivre la famille de sa fiancée, fuyant a Alexandrie les persécutions antisémites,
accompagné dans la déchéance par un vieux juif arabe, Yousouf le marchand de
loteries, qui l'abreuve de raki au nom de dJéhova; Schiméon dit Schimké
Perlmutter, 'ancien étudiant en médecine empéché de poursuivre ses études par
Pantisémitisme de ses professeurs et condisciples de Jassy et de Bucarest,
reconverti comme drogman ou interprete levantin, a Alexandrie; Esther
Perlmutter, qui acheéve sa trajectoire mouvementée dans une boutiques d’antiquités
au Caire, ou elle disperse, pour survivre, la collection de son défunt mari
égyptologue anglais, le seul qui lui ait permis de se sentir entierement Juive. Dans
une lettre a Jean-Richard Bloch, datée du 2 juin 1926, Istrati qualifiait La Famille
Perlmutter de «roman juif* ». La revendication n’était pas exagérée. Une telle
profusion de caracteres juifs ne se rencontre guére que dans les ceuvres d’Israél
Zangwill ou d’Isaac Bashevis Singer. Mais Istrati s’avere un romancier insolite a
plus d’un titre. Né dans un pays ravagé par un antisémitisme virulent, auquel
Gregor von Rezzori a consacré ses étonnants Mémoires d’un antisémite®, il épouse
en premiere noces une militante socialiste juive, Jeannette Maltus; ses

pérégrinations dans le Proche et Moyen-Orient ne cessent de le mettre en contact

%, Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati, un chardon déraciné. Ecrivain francais, conteur roumain,
Paris, Maspero, 1970, p. 131-132.

7T Citée par David Seidmann, L’Existence juive dans U'ceuvre de Panait Istrati, Paris, Nizet, 1984, p.
74.

% Paris, Editions de I'Olivier, 2003. Ed. originale : Memoiren eines Antisemiten, Miichen,
Steinhausen, 1979.
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avec des Juifs, qui hanteront presque tous ses récits et inspireront la forme méme
de son écriture ; sa carriere de romancier francais est déterminée, en 1919, par la
rencontre, dans un sanatorium suisse, d'un journaliste juif ukrainien, Josué
Jéhouda, qui lui parle de Romain Rolland. On connait la suite : la lettre-confession
écrite a Rolland le 20 aott 1919, qui lui est retournée avec la mention « parti sans
laisser d’adresse » ; la tentative de suicide de 1921 ; la lettre de 1919 retrouvée sur
le blessé et miraculeusement parvenue a l'auteur de Jean-Christophe par
I’'entremise de Fernand Despres ; 'engouement du Paris littéraire pour ce Gorki
oriental écrivant en francais ; le retour en Roumanie et la derniere tuberculose, en
1935.

L’humanité dépeinte par Istrati détonne dans la littérature francaise, a
I’époque précise ot les moins antisémites, et certains Juifs eux-mémes, comme
Emmanuel Berl, réduisaient le probleme juif a un probleme d’immigrants, allant
jusqu’a parler d'une « immigration de déchet » représentant une catastrophe pour la
France ; cette opinion est également celle de Giraudoux dans Pleins Pouvoirs®.
Humanité majoritairement juive, pouilleuse et clandestine, entre les « réveurs du
ghetto » de Zangwill, les émigrants de Bashevis Singer et — parce qu'’il arrive a ces
misérables d’avoir le verbe fort, et que le pere d’Istrati, Ghérassimos Valsamis,
était originaire de Céphalonie — les Valeureux d’Albert Cohen. Le livre de Monique
Jutrin-Klener et celui de David Seidmann sur l’existence juive dans l’ceuvre du
conteur roumain, par ailleurs tres éclairants, maintiennent ’écrivain dans un
étrange isolement. Ses descriptions d’'une Egypte des bas-fonds, a la fois anarchiste
et mafieuse, majoritairement juive, ne retiennent guere 'attention de ses critiques
et ne sont reliées a aucun contexte historique, alors qu'elles s’adaptent
étonnamment au tableau brossé, sur un mode moins lyrique, par Enrico Pea et
Giuseppe Ungaretti. Quant a l'inspiration de I'aede de Braila, par-dela la tradition
orale, les sources populaires et historiques roumaines, soigneusement évaluées par
Monique Jutrin, ne fallait-il pas en élargir les frontieres ? Comment en effet ne pas
comparer les pitoyables caboteurs juifs d’Istrati aux vagabonds de la Mer Noire des
Contes d’Odessa d’Isaac Babel, ce protégé de Gorki dont Istrati se réclamait ? Pour
ce qui est de l'accueil du public, le succes rencontré par Istrati dans les années
1920-30 est moins singulier qu’il n’y parait; il s’inscrit dans une nébuleuse
favorable, dans un climat. Parallelement a une industrie littéraire discrétement ou
violemment antisémite, des éditeurs francais, a une époque ou la fascination le

disputait a la répulsion, publierent des romanciers juifs francophones, dont le ton,

. Jacques Body aborde notamment cette question dans le chapitre XXIV de sa récente biographie
de Jean Giraudoux (Paris, Gallimard, 2004) et renvoie a M. R. Marrus et Robert Paxton, Vichy et les
Juifs, Paris, Calmann-Lévy, 1981, p. 81.
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Iimagination, l’'accent, marqués par la Russie, 'Europe centrale et les Balkans, se
distinguaient absolument de la littérature francaise a la mode. C’est ainsi que le
pionnier de la publicité éditoriale, Bernard Grasset, éditeur des quatre M (Morand,
Montherland, Mauriac, Maurois), un homme qui suscitait la demande ou les autres
la suivaient, inscrivit coup sur coup a son catalogue les deux tomes d'un roman de
Iinventeur d’Istrati, Josué Jéhouda, La Tragédie d’Israél (1927-1928), et, aussitot
apres, en 1929, lanca une jeune femme, fille d’'un richissime banquier juif de Kiev,
Irene Némirovsky, avec un roman, David Golder, promis a une popularité aussi
exceptionnelle que les contes d’Istrati®. Ce succes encouragea un des M de 1’écurie
Grasset, Paul Morand, aussi peu suspect de philosémitisme que Grasset, a publier
en 1935 Films parlés d’'Irene Némirovski dans sa collection « Renaissance de la
nouvelle » : la romanciére russe rejoignait le conteur roumain chez Gallimard.

L’'univers social d’Irene Némirovsky est ordinairement doré. Mais David
Golder est le récit d'une déchéance, la descente aux enfers d’un banquier, une sorte
de pere Goriot juif, trahi par sa femme et par sa fille, dont la vie s’acheve ou elle
avait commencé, sur la Mer Noire, a bord d’«un petit vapeur grec, qui croisait
avant la guerre, de Batoum a Constantinople ». Loin de sa villa de Biarritz et de
son hotel parisien, Golder agonise apres avoir confié son portefeuille a un jeune
émigrant, semblable a I’adolescent qu’il fut :

Des hommes, sur le pont, des «schouroum-bouroum » avec leurs
calottes rouges collées sur la téte, assis par terre, jouaient aux cartes. Ils
leverent le front quand Golder passa. L'un d’eux, machinalement, agita
un collier de verroterie rose enroulé a son bras et sourit: « Achete
quelque chose, Barine... » Golder secoua la téte, les écarta doucement du
bout de sa canne. Combien de fois, pendant cette premiere traversée,
dont le souvenir s’attachait a lui, avec une si étrange et tenace
persistance, il avait joué aux cartes, avec des hommes pareils a ceux-ci,
la nuit, dans un coin du bateau... Il y avait longtemps... [...]

— Quel temps... oh, quel temps, mon Dieu...

L’obscurité était profonde, et Golder ne voyait quune espece de long
pardessus trainant jusqu’a terre, mais il reconnaissait bien cet accent
chantant qui modulait les paroles comme une mélopée.

— La premiére traversée ? demanda-t-il : a Yid®' ?

* En plus de nombreuses réimpressions dans leurs collections d’origine, les ceuvres des deux
romanciers furent diffusées par des collections économiques bon marché comme « Le Livre moderne
illustré » de J. Ferenczi et fils, pour Iréne Némirovsky, et « Le Livre de demain » chez Arthéme
Fayard, pour Panait Istrati. En 1931, David Golder fut le premier film parlant de Julien Duvivier,
avec Harry Baur dans le réle-titre.

! Irene Némirovsky, David Golder [1929], Paris, J. Ferenczi et fils, illustrations de Pierre Dubreuil,
1931, p. 161-163.
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Cette misere des troisiemes classes, imaginée avec un poignant réalisme par
Irene Némirovsky, n’est autre que celle, bien vécue, évoquée 'année précédente par
Panait Istrati dans Mes départs. La troisieme partie du volume, « Pour atteindre la
France », s'ouvre sur une dédicace : « A Charlie Chaplin, — ’humain “Charlot”, que
je ne connais que par ses films, je dédie ce film de ma vie* ». Comme les nouvelles
de Némirovsky, les contes incantatoires d’Istrati, au saisissant pouvoir évocateur,
peuvent étre vus comme des «films parlés». L’hommage a Chaplin confirme
I'inscription d’Istrati dans un courant qui dépasse largement la tradition littéraire
roumaine. Dans sa magnifique étude sur Joseph Roth et la littérature judéo-
orientale comme dernier refuge du genre épique, dont le titre, Lontano da dove, est
inspiré par une célebre histoire juive, aussi terrible que concise («— Tu t'en vas
donc ? Comme tu seras loin la-bas! — Loin de quoi ?), Claudio Magris insiste sur le
parallele opéré par Roth entre ’Ostjude et les clowns de tous ordres, I'indestructible
sans-abri, le vagabond incurable, le perpétuel errant, I'indésirable absolu, dont
Charlot concentre les caractéristiques : « D'un point de vue juif, Chaplin [...] ne
représente pas seulement l'éternelle défaite de l'exil mais aussi le caractere
classique des valeurs humaines universelles, conservées a travers toutes les
mésaventures ». A lui seul Charlot résume tous les types « de la comédie humaine
juive de la diaspora : la suffisance didactique du Bocher, la curiosité malsaine du
Kiebitz, le sans-géne du Nudnik, la balourdise du Nebbich ou du Meshugga, la
malchance du Shlemiel®® ». C’est cette galerie de caractéres qu’on voit également
défiler dans La Famille Perlmutter, Mes départs, Méditerranée et En Egypte,
composant un tableau de famille ou Istrati, le goy, 'admirateur du petit homme
solitaire de 'écran, n’apparait pas comme le moins Shlemiel de la tribu. Sans
compter le supréme coup de pied du destin : son refoulement d’Egypte, ot, en 1930,
les autorités d’Alexandrie lui refusent I'autorisation de débarquer, pour activités
communistes, au moment méme ou le communisme le rejetait : « Six fois je suis
entré en Egypte sans étre muni du moindre papier. Pour une fois que je viens avec
un passeport magnifique, il m’est défendu de descendre®. »

Remarquable par sa composition littéraire, ’'humanité d’Istrati 'est aussi par
sa situation décalée, en Egypte, principalement en Alexandrie. Ce petit monde,

dont I'exil reproduit une condition existentielle, fonctionne en vase clos, les émigrés

2 Mes départs, Paris, Gallimard, 1928, p. 127.

*. Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Piccola
Biblioteca Einaudi, 1971, p. 72. Traduit par moi. Pour son exceptionnel intérét, voir tout le chapitre
« Assimilazione e insecurezza. Il graeculo e il clown », p. 65-72.

* Lettre 2 Romain Rolland du 4 février 1930, citée par Monique Jutrin-Klener, op. cit., p. 93.
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juifs roumains ne rencontrant sur place que des immigrants de plus longue date,
ou des Juifs nés en Egypte. On retrouve 1a encore la structure typique caractérisant
par exemple les récits de Joseph Roth, «I'anti-Bildungsroman du monde d’hier »
comme I'écrit Magris, ou la famille n’a de sens positif que « comme image et reflet
d’'un cosmos religieux » : «hors du milieu ostjiidisch — et surtout dans le contexte
falsificateur et répressif de la société bourgeoise occidentale — la famille n’est plus
qu'une institution conventionnelle, suffocante, qui rogne les ailes des individus au
lieu de les renforcer® ». Roth, antimoderne, agnostique et pessimiste, détestait
Romain Rolland, ce laique progressiste confiant dans ’humanité®*. On peut se
demander si 'amitié accidentelle entre Rolland et Istrati, dont la brouille pour un
motif futile ressemble a un prétexte, ne repose pas sur un malentendu, tant les
récits du Roumain, a mesure que ses illusions 'abandonnent, semblent obéir aux
convictions de Roth. Comme dans la littérature judéo-orientale, la famille
pérégrinante d’Istrati est une famille éclatée, en quéte de I’harmonie perdue,
indifférente ou hostile aux siréenes du monde bourgeois, de méme qu’aux
propositions de l'oncle Vanghélis Ghéorghitsis, propriétaire du Grand Café Grece,
«le plus bel établissement de second ordre » d’Alexandrie, dont Panait refusa l'aide
en 1906%. Il faut faire place a cet autre cosmopolitisme, celui des illuminés et des
exclus, au milieu des innombrables portraits d’'une ville, Alexandrie, surtout décrite
dans ses aspects florissants. Les représentants de ce cosmopolitisme prolétarien,
acteurs beaucoup plus modestes que les banquiers du cosmopolitisme
ordinairement visé par la rhétorique antisémite, ne sont dupes d’aucune altérité
spatiale. Ceux-la savent que le monde, ou qu’ils aillent, est imperméable et ne
comporte qu'une division, verticale. A 'étage des pauvres, la figure symbolique de
la médiation, le drogman Schimké, narquois, observe les réactions de deux types de
voyageurs, a égale distance de la réalité : « qu’il conduisit devant les merveilles de
I'Egypte le touriste d’élite ou “le plat bourgeois”, c’était pour lui également
intéressant : l'un l’étonnait par sa compréhension, l'autre l'amusait par sa

sottise®® ».

°. Claudio Magris, op. cit., p. 281.
® Lettre a Stefan Zweig du 10 juillet 1937, citée par Magris, op. cit., p. 181.
. En Egypte, op. cit., p. 35.

. Panait Istrati, La Famille Perlmutter [1927], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 341. La
premieére partie de ce triptyque, « Isaac : le tresseur de fil de fer » parut dans La Revue européenne
de juin et juillet 1927 (elle été réimprimée en 1993 a Dole, Canevas éd., postface de Roger Dadoun).
La version publiée en volume a été retouchée par Jéhouda, qui, note justement Monique Jutrin-
Klener, a gaté la fin du récit en lui donnant une coloration religieuse qui ’affadit (op. cit., p. 76).
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Le monde souterrain des anarchistes et du Ilumpenproletariat juif
d’Alexandrie ne coincide pas exclusivement avec 'univers de Panait Istrati. Comme
le cercle des influences présumées, la sphére des coincidences doit étre élargie. A en
croire les souvenirs d’Egypte d’Enrico Pea, la place occupée par certaines figures de
I’Alexandrie pauvre et révolutionnaire, Salomone Salama, Erzestein d’Odessa, n’est
pas négligeable. Un récent roman de Maurizio Maggiani sur les combats et les
réves des anarchistes toscans d’Alexandrie, Il Coraggio del pettirosso, confirme
I'importance de cet univers occulté®. Istrati n’a du reste cessé d’affirmer I'existence
réelle de ces personnages, enchainés dans son ceuvre comme les phénomenes d'une
parade foraine. Ils ressuscitent dans le « club des débris », ces méprisés de I'Histoire
contemporaine, qu'on retrouve attablés a la patisserie Délices dans Les
Alexandrins. Certes, ’Alexandrie de Francois Sureau est verte ; mais elle est aussi
rouge, du rouge de la « Baracca rossa » et de la mémoire des luttes perdues.
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