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Une vieille légende hindoue raconte qu'il y eut un temps
ou tous les hommeg étaient deg dieux. Maig il¢ abugeérent
tellement de leur divinité que Brahma, le maitre deg dieux,
décida de leur dter le pouvoir divin et de le cacher a un
endroit ou il leur serait imposgible de le retrouver. Le grand
probleme fut donc de lui trouver une cachette.

Lorsque les dieux mineurs furent convoqués a un
congeil pour régoudre ce probléme, ils proposérent ceci:
" Enterrons la divinité de l'homme dang la terre. "Maig
Brahma répondit: " Non, cela ne suffit pas, car 'homme
creusera et la trouvera. "

Alors les dieux répliquerent:" Dang ce cas, jetons la
divinité dang le plug profond des qcéang. "

Mai¢ Brahma répondit 4 nouveau:" Non, car tdt ou
tard, I'homme explorera leg profondeurs de toug les océang,
et il est certain qu'un jour, il la trouvera et la remontera a la
surface. "

Alors les dieux mineurs conclurent : " Nous ne savong

pas ou la cacher car il ne semble pag exister sur terre ou
dang la mer d’endroit que 'homme ne puisge atteindre un
jour."”
Alors¢ Brahma dit:" Voici ce que nous ferong de la
divinité de 'homme : noug la cacherong au plug profond de
lui-méme, car c’est le geul endroit ou il ne pengera jamais 2
chercher. "

Depuis ce temps-1a, conclut 1a 1égende, 1'homme a fait le
tour de la terre, il a exploré, escaladé, plongé et creusgé a la
recherche de quelque chose qui se trouve en lui.
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Chers amis de TAAHA,

Avec le Cahier no 17, nous avons donné la parole a un Alexandrin, Elio Nacmias, pour qu’il nous
fasse partager ses réflexions personnelles. Avec ce cahier, nous donnons la parole 4 Henri Boulad.

Jai rencontré pour la premiere fois Henri & Genéve en 1996, grace a mon ami Serge Belleli qui a été
son camarade de classe au Colldge Saint-Marc. Par la suite, j’ai eu I'occasion de P'écouter a nouveau
4 Genéve, de lire les trois livres qu'il a lui-méme écrits en francais et de participer a une retraite
d’une semaine a Ikinghi Mariout, en 1998, retraite qu’il a animée.

Pour vous faire découvrir un peu sa pensée, jai choisi parmi les textes de ses nombreuses
conférences un texte a caractére spirituel et "pratique”, avec une faible connotation religieuse pour
qu’il puisse étre lu par un public divers.

Etourdis et distraits par mille sollicitations extérieures, nous risquons de vivre sans jamais vraiment
nous rencontrer. Henri nous invite & prendre régulidrement le chemin du centre, ce chemin qui
mene a la rencontre de notre étre, & celle de I'étre de l'autre, enfin & la rencontre de TEtre. Ses
réflexions peuvent se résumer par cette pensée de Saint Augustin : "Au lieu d’aller dehors, rentre en
toi-méme; c’est au cceur de '’homme qu’habite la vérité.”

Aaudne

Henri Boulad est né 4 Alexandrie en 1931. Son grand-pere
paternel, fuyant les persécutions dont étaient victimes les
Chrétiens, quitta la Syrie en 1860 pour s'installer & Alexandrie.
Il a eu deux fréres (Gilbert, décédé en 1998, et Jacques qui a été
directeur du Collége Saint-Mare) et une sceur Maryse Orfali. Il a
fréquenté le College Saint-Mare. . p

En 1950, il entre dans la Compagnie de Jésus. Il effectue deux années de noviciat a Bikfaya,
au Liban, deux années d’études littéraires & Laval (France), et trois années de philosophie &
Chantilly. Aprés deux années d’enseignement au College des Jésuites au Caire, il fait
quatre ans de théologie. Il recoit l'ordination en 1963. Il entreprend alors des études
supérieures aux Etats-Unis, théologie ascétique et mystique, doublées d’études de
psychologie et d’éducation & l'université de Chicago, ou il obtient une maitrise en
psychologie.

De retour au Caire en 1967, il veut servir son pays "jusqu’a Iépuisement de ses forces”, dira-
t-il. Cest alors qu’il vivra en éducateur passionné. Ses éléves sont musulmans et chrétiens,
et il pousse trés loin engagement social au service de différents déshérités du Caire. Clest
la méme mission quiil se donne & Alexandrie en lang¢ant un grand programme d’aide aux
lépreux. C’est autant pour assister une catégorie sociale négligée que pour engager des
jeunes des deux religions sur ce terrain d’entente. Une ceuvre qui prendra de 'ampleur et
quil confiera & Caritas. Il en prendra la charge pendant 11 ans (1984-1995). Son leitmotiv
est du méme bois que celui dont est fait sa vie : aller de P'avant, sans craindre les obstacles.
"Ce n’est pas le chemin qui est impossible, c’est Uimpossible qui est le chemin”, est une de ses
phrases favorites.

Chaque année, il entreprend des tournées bi-annuelles (mai et novembre) de conférences en
Egypte, Belgique, France, Allemagne, Suisse, Italie, Autriche et Hongrie. Il a publié une
trentaine d’ouvrages dans une douzaine de langues, dont le francais, l'arabe, Pallemand,
Panglais, l'italien, le hongrois...et méme l'islandais.”

La personne de contact en Europe pour tout ce qui concerne ses publications est :
Hidda Westenberger, Gottesbichl 17, A-9020 Klagenfurt, Autriche.
Tél.-Fax 0043 4634 6413
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Mon centre et votre centre sont une seule et méme réalité. Lorsque je tente
d’aller jusqu’au bout de moi-méme pour rencontrer le centre de mon étre, je touche
un point qui est identiquement votre &tre le plus intime.

Il y a deux maniéres de rencontrer I'autre : par un contact extérieur
ou par un voyage intérieur. La seule vraie rencontre consiste a entrer
tellement au fond de soi qu’on y retrouve ’autre. Celui qui va jusqu’au bout
de sa propre expérience, dans ce qu’elle a de plus unique, a des chances de
comprendre I'autre et d’étre compris de lui. On ne rejoint pas Pautre par un
effort d’adaptation, en essayant de se mettre a sa portée, recourant a des
stratagémes, des trucs ou des techniques. Tout cela peut avoir son utilité,
mais n’atteint guére que la superficie. Pour rejoindre I'autre, il me faut aller
jusqu’au fond de ma propre expérience dans ce qu’elle a de plus singulier et
de plus originel. C’est lorsque je suis le plus moi-méme que je suis le plus
proche de vous. C’est lorsque je suis le plus personnel que je suis le plus
universel.

Il y a deux maniéres d’étre universel : celle de voyager beaucoup, de
prendre des trains, des avions, des autobus, des voitures, de parcourir le
monde et de rentrer chez soi avec des tas d’albums de photos, des tas de
vidéos, ete. Et I'autre maniére qui est le voyage au bout de soi-méme ou se
cache 'universel.

Le Pére Henri de Lubac disait dans son petit livre: NOUVEAUX
PARADOXES : On se demande comment étre adapté ? Il faudrait d’abord se
demander comment étre. Etre adapté, essayer de se rendre accessible a ceux
qui sont devant soi, ¢’est une technique. Mais dire une parole vraie, jaillie du
fond de V’dtre, c’est vraiment communiquer. Etre, c’est rayonner. Il y aun
adage scolastique qui dit : agere sequitur esse = P’agir procéde de I’étre,
jaillit de 1’étre. Les saints, les mystiques, les prophétes ne cherchent pas a
s’adapter, ne cherchent pas & communiquer : IIs sont, et cela suffit. Ils sont
tellement vrais, tellement eux-mémes, que leur message passe, jaillit,
transparait, comme & leur insu. Leur étre méme est un message. Leur action
consiste pour eux a exister.

Celui qui est parfaitement vrai avec lui-méme communique aussi bien avec
I’homme simple, ’homme de la rue, quavec le grand intellectuel et le
philosophe. Son langage n’est ni recherché, ni compliqué, ni technique, c’est
un langage simplement humain, vrai, authentique.

Si ce que je dis n’est pas compris de tout le monde, c’est que je ne parle pas de mon
expérience la plus profonde, je parle uniquement avec ma téte. Parler avec sa téte,
Cest passer & cbté de la réalité. La seule parole qui a des chances de rejoindre
Pautre est celle qui part du centre pour atteindre le centre. Un maitre
spirituel n’est pas quelquun qui indique & son disciple un chemin. Un malitre
spirituel, c’est celui qui aide l'autre & découvrir son propre chemin. Je ne puis
transmettre un savoir que si ce savoir nait de l'intérieur de l'autre. On ne transmet
pas un savoir, on le provoque, on le suscite. Oh, bien sir, il y a certains savoirs
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quon peut communiquer: par exemple, comment travailler sur un ordinateur.
Jaurais beau chercher au centre de moi-méme, je n’y trouverais pas les secrets de
Pordinateur. Il s’agit 1& de savoirs techniques, de pratiques. Ce dont il est question
dans ce que je dis, c’est du savoir qui seul importe.

Ce savoir-1a, je dois aider l'autre a I’enfanter lui-méme, & discerner au fond
de lui ce qu’il vit, ce qu’il sent, ce qu’il sait déja sans parvenir & 'exprimer.
Je dois Paider a vivre une certaine expérience a partir de laquelle il saura.
Savoir n’est pas une démarche cérébrale, intellectuelle : savoir est une
expérience. Le seul savoir est celui qui nait de la vie, du centre, du dedans.
La parole extérieure n’a d'importance que dans la mesure ou elle éveille en
Pautre un écho intérieur, et lui permet de faire sa propre expérience. Il n’y a
de vrai savoir que celui qui jaillit de I’expérience personnelle vécue.

Le maitre spirituel est donc celui qui sait trouver les mots capables de
susciter chez le disciple I’expérience qui lui permettra de découvrir sa propre
vérité. Ce sera peut-étre aussi la mienne, mais elle sera née de lui.

Une des raisons pour lesquelles tant d’homélies, de causeries, de conférences
ne passent pas la rampe, c’est qu’elles visent a transmettre un savoir qui se
veut neutre, objectif. Elles prétendent communiquer des connaissances
comme un "dépbt", le dépdt de la foi, comme on disait autrefois. Non, la foi
n’est pas un dépdt qu'on transmet, mais une expérience qu’on éveille. La foi
vient du dedans. Tout ce qu’on peut, c’est ’éveiller ou la réveiller de
I'intérieur, sinon rien ne passe.

Regardez ce cone en face de vous. Son extrémité exprime le fond de moi-
méme, la pointe de moi-méme. Mais ce 9¢me nane collé & lui a identiquement la
méme extrémité que le premier. Ils se rejoignent par le fond d’eux-mémes.
Cela signifie que la pointe de moi-méme est aussi la pointe de vous-méme. Il
n’y a pas plusieurs centres. Nous avons tous le méme centre.

Fermez un moment les yeux et vous sentirez que vous étes absolument seuls
et uniques au monde, que vous étes le monde, que vous &tes tout. Quand
j’étais petit, & Alexandrie, et que je prenais le tramway, j’avais P’impression
que la lune me suivait, de station en station, qu’elle m’accompagnait tout au
long du chemin. Vous me direz: Ah, impression d’enfant! C’est vrai. Et
pourtant, il s’agit de beaucoup plus que cela. Cette impression exprime
quelque chose de trés profond. C'est que 1a ot je suis, 1a est le centre du
monde. Vous risquez de penser : Quel orgueil ! Non, il ne s’agit pas d’orgueil,
mais de cette conviction indéracinable que je porte en moi le centre du
monde, que JE SUIS le centre du monde. Ce n’est pas 1a une illusion, car
le centre du monde et mon centre coincident. Ils sont une seule et méme

chose.

Quand un homme meurt, c’est le monde entier qui meurt, c’est I'univers qui
meurt. Tout homme est un absolu. Tout étre humain a le sentiment d’étre
un absolu. Ce sentiment n’est pas faux, ce n’est pas 1& une erreur, une
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illusion, c’est vrai ! On en prend conscience lorsqu’on fait ce plongeon au fond
de soi. Mais comme il ne peut y avoir plusieurs absolus, tous les absolus que
nous sommes se rejoignent a ce point focal oii nous sommes tous un, dans le
seul Absolu vraiment absolu qui est Dieu. Si nous nous comprenons, c’est
que, finalement, nous nous référons a cette méme grande Réalité qui nous
habite. Par 1a, mon expérience la plus personnelle est aussi votre expérience
la plus personnelle.

Qu’est-ce qu’un "classique" ? Un classique est quelqu’un qui, en exprimant sa
propre vérité, rejoint Phumanité tout entiere. Un classique est quelqu’un qui
a trouvé le chemin du centre, qui a trouvé un langage qui dépasse son
époque, son milieu, sa culture, et qui, par 1a, devient un langage universel.

Je crois beaucoup a ce qu’on appelle le journal personnel ou journal spirituel,
ce cahier oli on note jour aprés jour ses impressions, ses expériences. Sl
vous arrive de tenir un tel journal, ne pensez surtout pas qu’il sera publié un
jour, car alors votre langage manquera de vérité. Ne vous dites pas : Ce que
jécris, va-t-il étre recu, va-t-il étre per¢u ? Non, si vous écrivez pour étre
aimé, pour &étre admiré, pour &tre publié, vos cahiers sont a jeter a la
poubelle. Quand vous écrivez, ne pensez qu'a vous. Ne pensez méme pas a
vous : ne pensez qu’a cette vérité qui veut se dire a travers vous. Quand on
écrit, il faut s'oublier totalement. Que votre langage soit le plus fidele, le plus
vrai, le plus transparent possible, qu’il cherche a coller a ce que vous avez de
plus intime. Quand on écrit, quand on parle, il faut étre dans un état
d’absence par rapport & ce qu’on dit, tout entier absorbé par la réalité qu’on

veut exprimer.

Le philosophe frangais Maurice Bellet a écrit un livre extraordinaire,
intitulé : LA VOIE. Quelle est la voie ? Y a-t-il une voie ? Y a-t-il un chemin ?
Quel est-il, ce chemin du centre dont je vous parle aujourd’hui ? Oui, il y a un
chemin, ou plutdt mille chemins, dix mille chemins, des millions de chemins
qui ménent tous & Rome, c’est-a-dire au centre.

Tout est chemin vers ce centre, tout! Il n’y a pas un chemin privilégié.
Quand on vit sa propre vérité, tout est chemin vers le centre. Quand on
ne la vit pas, rien n’est chemin vers le centre. Il n’y a pas de chemin
privilégié. Ni le Yoga qui est trés bien, je ne suis pas contre, ni le Zen qui est
aussi trés bien, ni telle ou telle technique si moderne soit-elle. Le chemin du
centre ne s’obtient pas au moyen de techniques, mais par un plongeon au
ceeur de I’étre, au ceeur de moi-méme.

Inversement, mon ouverture aux autres, a ce qu’ils ont de plus riche, de plus
personnel, me permet de découvrir ma propre richesse, mon propre centre.
Puisque notre centre est le méme, puisque nous coincidons dans ce que nous
avons de plus intime, vous pouvez m’aider & découvrir cette cave aux trésors,
cette grotte cachée. Hélas, rares sont les contacts qui se situent a ce niveau,
rares les échanges en profondeur. Nos conversations sont souvent tellement
superficielles, alors que chacun de nous a soif de quelque chose de beaucoup
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plus profond. Une paroisse devrait offrir des possibilités dans ce sens, a
partir soit d’un texte biblique, soit d’une histoire, soit d’'une expérience vécue.
Nous avons tous un besoin vital d’échanger au-dela de ces conversations
de salon ot tout le monde parle a la fois, ot I'on ne dit rien, et dont on sort a
la fois vide et dégu.

Il est essentiel de trouver des moments, des lieux, des groupes ou cet échange
est rendu possible... oit chacun peut donner le meilleur de lui-méme. Nous
avons tant de richesses & découvrir, tant de richesses a partager, tant de
choses a nous dire qui ne parviennent pas a s’exprimer. Il faut donner ces
occasions, il faut les susciter, il faut les créer.

Vous me direz peut-&tre : Si l'on vit une expérience, est-il nécessaire de la
dire ? Je réponds: Oui. Dire est important, exprimer est important.
Exprimer, c’est pénétrer au fond de soi, c’est mettre au jour tout un monde
intérieur, qui autrement demeurerait enfoui, ignoré. C’est en s’exprimant
dans ce qu'on a de plus intime, que ’on se creuse, que l'on s’approfondit. On
ne se découvre, on ne se connait qu’en se disant. Soit dans un journal
intime, soit dans un petit groupe ol l'on peut exprimer des choses tres
personnelles, & un niveau beaucoup plus profond que celui de nos
conversations quotidiennes.

Ce centre de nous-mémes est le lieu ol nous nous rencontrons, ot nous nous
joignons, oll nous cessons d’étre étrangers les uns aux autres. Il existe entre
nous une profonde co-naturalité. Nous sommes fréres et sceurs les uns des
autres, nous sommes du méme sang, de la méme chair, de la méme famille.
Nous avons la méme ame, nous vibrons des mémes passions, des mémes
sentiments, que nous soyons Africains, Américains, Egyptiens, Suisses ou ce
que vous voudrez...

Je viens d’arriver de Rome pour y retourner demain soir. Je vis la-bas depuis
deux mois une expérience extraordinaire, celle d’'une assemblée qui groupe
223 jésuites venant des quatre coins du globe. C’est la 34° Congrégation
Générale de la Compagnie de Jésus. Une expérience extrémement riche, mais
aussi extrémement difficile. Chacun a sa mentalité, son &ge, son travail,
chacun parle sa langue. Au-dela de cette extraordinaire diversité, je sens que
nous sommes UN. Non seulement parce que nous sommes tous jésuites. Mais
parce qu’en chacun de nous il y a un fond d’humanité qui est le méme. Nous
sommes tous un dans le pére Adam, qu’il s’agisse d’Adam ou de Lucy - cette
Lucy qui est & ce jour le plus vieux spécimen de notre race découverte en
Tanzanie - peu importe. Nous sommes tous de la méme race, de la méme
famille. Tout homme, toute femme est mon frére, ma sceur.

J’attends ’autobus. Il y a des étrangers autour de moi. Je ne les connais pas.
Ils ne me connaissent pas. Et voila que tout & coup quelqu’un brise la glace,
rompt le silence. Ces étrangers cessent d’étre étrangers pour me devenir
proches. Je découvre en eux des freres, des sceurs.
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Comme il est difficile de faire ce pas ! Mais quand on a le courage de le faire,
quelque chose se passe, on se rejoint. Quelle richesse il y a en chacun de
nous, et quel dommage de ne pas la partager ! Votre richesse est mienne, et la
mienne vétre. A travers 1’échange, je deviens moi-méme en devenant vous.
Car vous étes une partie de moi-méme, un morceau de ma chair, un morceau

de mon étre.

En Egypte, on s’adresse souvent a quelqu’'un qu’on ne connait pas en lui
disant : mon frere, ma sceur. Ici en Suisse on trouverait cela étrange. Eh bien
non, ces expressions sont vraies. Tout homme est mon frére, ma sceur! Il

suffit de le découvrir.

L’époque dans laquelle nous vivons tend a nous extérioriser, 4 nous
faire vivre au niveau des sensations. On a sans cesse besoin de stimuli
extérieurs : images, musique, mouvement, nouveauté continuelle. Tout cela
tend & nous maintenir 4 la surface, 4 l’extérieur de nous-mémes. Pour
atteindre le chemin du centre, il faut se concentrer sur un objet unique. Non
pas des fleurs, mais une fleur. Non pas des visages, mais un visage. Non pas
des regards, mais un regard. Ce un est suffisant.

Ceci me rappelle un montage de diapositives, censé nous aider a prier. En dix
minutes on a fait défiler devant nos yeux plus de 50 diapositives en un
rythme syncopé, endiablé. On n’avait pas le temps d’entrer dans une image
que la suivante jaillissait, et ainsi de suite... Cette "méditation" s’est
transformée en une véritable course, qui, au lieu de nous faire entrer en
nous-mémes, nous avait ramené a la surface. C’était un peu comme les big-
shows de Broadway avec des couleurs, des faisceaux de lumiére, des flashs,
des guitares : une jambe d’un ¢6té, un bras de 'autre, un visage, un ceil, un
paysage... Tout cela dans un bruit assourdissant... Qu’est-ce qui en reste ?
Rien. On en sort tout étourdi. C’est la méme chose devant un appareil de
télévision : on passe d'un programme a l’autre, d’'un canal i P’autre, zappe,
zappe... on a fait le tour de tous les canaux pour revenir au premier et
recommencer en baillant d’ennui. On s’endort finalement exténué avec toutes
les images de la création dans la téte.

Vous savez qu’il existe deux genres de mouvements: Le mouvement
centrifuge et le mouvement centripéte.

La vie moderne et ses techniques tend a nous entrainer dans le
tourbillon d’'un mouvement centrifuge. J’étais ce matin en avion. Sur le
siege avant, je trouve la revue de 1’Alitalia : Arrivederci. J’ai a4 peine eu le
temps de la prendre, qu’une hétesse de I’air souriante passe avec le chariot
des journaux. J’y choisis Le Monde, le Figaro et le Herald Tribune. Je
commence a tourner les pages, quand une autre hotesse de ’air me propose
des écouteurs pour le film qui sera bientdt projeté sur 1’écran.... Arrivederct,
Monde, Figaro et Herald Tribune, film... I1 me faut mettre bientdt tout cela
de c6té, car une 3° hotesse de I’air m’apporte le repas. Je n’ai pas faim, mais
c’est bien dommage de laisser passer ce plateau sans en profiter. Je mange du
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bout des lévres, tout comme j’ai lu du bout des yeux, tout comme j’ai écouté
du bout des oreilles... Et rien n’a pénétré. J’ai glissé a la surface de tout.
C’est comme dans les Cocktails. On y rencontre 50 personnes en une heure.
On serre des mains, on échange des sourires, on distribue des cartes de
visites : My name is... Nice meeting you... C’est un véritable carnaval...Et
finalement, on n’a rencontré personne.

Nous avons besoin de réapprendre la pauvreté, et ceci demande une
ascése. Lisez un bon article et plongez dedans, choisissez un bon film et
entrez au fond. Ayez une bonne conversation et vivez cette rencontre de tout
votre &tre. Cette capacité de prendre une réalité, de la laisser pénétrer au
fond de soi et de la vivre comme une expérience unique et privilégiée, c’est
I’amorce du mouvement centripéte qui méne au centre de soi-méme.

La raison pour laquelle I’homme moderne a tellement de problémes
psychologiques, c’est qu’il a perdu son centre : ¢’est un homme décentré !
Et ce ne sont ni les psychiatres ni les psychanalystes, ni les drogues, ni les
médicaments qui vont résoudre le probléme. La solution consiste simplement
a retrouver son centre. Retrouver son centre, c’est retrouver en soi le point
focal, ou intelligence, volonté, corps, coeur, sexualité et tout le reste se
rencontrent et s’intégrent. Quand on est au centre, on est un. Le reméde de
notre époque, c’est le retour a 'unité : devenir un, redevenir UN.

Et pour cela, apprendre a se recueillir (jaime beaucoup ce mot) : pour se
recueillir, il est important de savoir fermer les yeux. Pourquoi ? Les
yeux, le regard, c’est trés riche. C’est tellement riche que ¢a nous disperse. Je
pense & un passage d’un livre ol un moine grec regardait un beau paysage,
puis aussitot fermait les yeux. Son compagnon lui dit : Mais pourquoi donc
fermes-tu les yeux 2 Contemple cette magnifique nature que Dieu a faite ! - Je
la contemple toutes les fois que jouvre les yeux, mais en les fermant, je
contemple au fond de moi celui qui l’a faite. Je contemple SON AME...

A force de regarder le corps, on finit par ne plus voir I’ame. C’est en fermant
les yeux qu’on peut atteindre I’Ame. C’est dans le centre de moi-méme que je
découvrirai véritablement ce paysage. Nous avons besoin de fermer les yeux
pour découvrir le monde.

Le mois dernier, les jésuites organisaient une visite a la Sixtine pour les 223
membres de notre Congrégation Générale. Je n’y ai pas été. Mais ce méme jour, jai
trouvé dans notre salon un album sur la Sixtine. Je l'ai ouvert et me suis
longuement arrété & un visage, un seul. Cela m’a suffit. Pourquoi se tordre le cou
pendant deux heures pour regarder par centaines les visages qui peuplent ce
plafond ? J’en aurais tellement vu que je n’en retiendrais rien. Ils feraient tous une
grande salade au fond de ma téte. C’est pourquoi je ne visite plus jamais les musées.
J’ai horreur des musées. 10’000 ceuvres d’art a avaler en deux heures : cest horrible.
Il me suffit d'une seule. Et méme une, c’est déja trop. Je me contenterais d'un seul
détail : une main, un visage, un regard. M’y arréter, entrer dedans, contempler
amoureusement... C’est cela qui nourrit, c’est cela qui restera.
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Ce n’est pas la multiplicité des sensations qui nourrit ’ame, c’est leur
qualité, leur intensité. J’en parle dans mon livre: HOMME ET LE
MYSTERE DU TEMPS (Téqui, Paris). J’essaie de montrer comment seule
compte une expérience vécue en profondeur. Un de nos plus grands écrivains
égyptiens Taha Hussein a perdu la vue a 7 ans, alors qu’il n’était qu’un tout
petit enfant d’un milieu populaire, trés pauvre. Dans son autobiographie,
intitulée LE LIVRE DES JOURS, il évoque de fagon émouvante ses
impressions d’enfance : bruits, lumiéres, terreurs nocturnes, tout un monde
intérieur qu’il a ruminé et vécu au fond de lui-méme et qui jaillit dans son
livre comme un fleuve, comme une source. Ce récit est bouleversant parce
qu’il jaillit de la nuit et du fond de son étre. Il n’aurait sans doute pas été
aussi profond, s’il n’avait pas perdu la vue. D’ou I'importance pour nous
d’apprendre a fermer les yeux !

On n’atteint pas le chemin du centre sans une certaine immobilité, un certain
dépouillement. Je vous donne un exemple: Prenez un verre d’eau plein
d’impuretés. Si vous passez votre temps a le remuer, a le tourner, le liquide
demeurera opaque. Mais si par contre vous le laissez tranquille, au bout de 5
a4 10 minutes les impuretés se déposeront au fond et le liquide deviendra

parfaitement pur, transparent.

Le chemin du centre consiste souvent a savoir s’arréter. S’arréter de
tourner comme une toupie. Cesser de vouloir tout voir, tout entendre. Faire
silence. Laisser le jeu se calmer. Laisser déposer les impuretés au fond de
nous pour que tout s’éclaire et devienne transparent. Le chemin du centre est
un chemin de simplicité. Le chemin de la vie spirituelle, est un chemin de
simplicité. Un étre complexe et compliqué n’est pas encore au centre. Un
saint, c’est ’'homme le plus simple qui soit, un vrai philosophe aussi. Par
définition, la philosophie tend & se situer au centre du monde pour exprimer
celui-ci dans son unité. Toute philosophie vise & la synthése de 'universel.
Toute vrale syntheése est a la fois infiniment simple et infiniment riche.
Infiniment simple comme le point qui est au centre de la circonférence.
Infiniment riche, car ce centre intégre en lui toute la sphére : centre plein,
intégrateur, qui rassemble et recueille tout en lui.

Tant que vous n’avez pas atteint ce centre, vos problémes demeureront sans
solution. Car vos problémes, tous vos problémes se raménent finalement & un seul.
Vous n’avez qu’un seul probléme ! Vous ne dormez pas la nuit, vous avez des
maux d’estomac, vous vous mettez en colére, etc... Tout cela ne représente qu’un seul
probléme, et ce probleme se résoudra lorsque vous aurez trouvé votre centre.
Trouver son centre, c’est tout & coup voir s’organiser sa vie tout entiére, qui acquiert
d’un coup son unité, sa cohérence. J’en dirais autant des problémes philosophiques,
théologiques, sociaux, scientifiques... Eux aussi, ils se raménent & un seul.

Le mystere de la Trinité, celui de I’atome, de ’astrophysique, de la vie et de
la mort, des télécommunications et tous les autres sont un seul et méme
mysteére. Et ce mystére n’a qu’une seule clef et se situe & un point focal dans
lequel tout se joue. Trouver ce centre, c’est devenir capable de comprendre de
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facon simple et immédiate des questions relatives & des domaines aussi
divers que ceux de l’anthropologie, de la théologie, de la physique, de la
sexualité, comme aussi dans celui de la vie quotidienne et ordinaire de
chaque jour. Tout se raméne & une seule chose ! Le monde est simple !

Simple !

Pourquoi parle-t-on "d’univers”, sinon parce que le monde est "UN" ? Uni-
versum vient de la racine "uni". L’univers est un. Tout l'art consiste a
trouver son centre. Car cet univers a un centre. Et ce centre est la clef de son
mystére. Et c’est justement le réle de I'université.

Pourquoi le mot "univers" et le mot "université" ont la méme origine ? Parce
qu’ils réferent tous deux a la méme réalité. Une réalité qui est UNE en son
fond. Nos universités sont des caricatures de ce qu’elles devraient étre. On y
acquiert toutes sortes de connaissances, on s’y forme & toutes sortes de
spécialisations, et I'on en sort la téte bourrée de savoir, mais ayant raté
I’essentiel, c’est-a-dire une vision universelle du monde, de I’homme et de la
vie: une vision une et intégrée. L’université devrait former des
"universitaires"”, c’est-a-dire des gens qui ont trouvé le chemin de "Tun”, et
qui soient en méme temps unifiés en eux-mémes. L'université devrait étre un
chemin de sagesse et non d’érudition. Elle devrait &étre un chemin vers LA
connaissance, et non vers 'accumulation de connaissances. LA connaissance
et LES connaissances sont aux antipodes I'une de 'autre. Ce dont notre
monde d’aujourd’hui a besoin, c’est de sagesse, de cette connaissance
intuitive, unitive, intégrante et intégrative. Plus le savoir va en se
développant, en se spécialisant, en se diversifiant, plus il est essentiel pour
nous de tout ramener & un centre. Le grand probléeme du monde d’aujourd’hui
est la découverte du centre. Plus le monde se complexifie, plus il est urgent
de découvrir le chemin de la simplicité. Il s’agirait en quelque sorte de
retrouver un nouveau modéle.

"L’honnéte homme" du 17°™° siécle savait quelque chose de tout et parvenait a
intégrer cela dans un savoir unifiant. Nous pensons souvent qu’en ce 20éme
siécle finissant cela est radicalement impossible, étant donné 1’explosion des
savoirs et des connaissances. C’est pourquoi tout le monde pense que la
spécialisation est la seule planche de salut. Mais moi je vous dis : s1 vous étes
trop spécialisé, vous étes foutu. Le monde va si vite qu’il faut sans cesse des
reconversions. Sans un noyau intégrateur, sans une capacité d’apprendre
sans cesse du neuf, sans une souplesse de base, on est trés vite dépassé. Et
tout cela n’est possible qu’a celui qui a trouvé son centre. Le secret de demain
git dans I’éducation, dans la maitrise des connaissances, dans la réforme de
P'université pour qu’elle redevienne ce qu’elle est au sens étymologique du
terme. Comment faire pour que 'université soit une uni-versité, et non
pas une multi-versité ? Cela n’est pas facile. I1 faut réfléchir : Quel est
I’avenir du savoir ? Ce probléme est capital.

Je reviens & la question du "sens". Nous avons deux regards: un regard
extérieur et un autre regard tout intérieur. Il existe deux lumiéres. une

11




Le chemin du centre
Cahier AAHA no 22

lumidre extérieure et une autre lumisre qui vient du dedans... Certaines
communautés de religieuses me demandent parfois de dire la messe chez
elles. Elles croient bien faire en illuminant leur chapelle "a giorno,” comme
on dit. On a droit & tous les néons, plus les spots, plus les bougies qu’on ne
voit plus du tout, évidemment, car elles sont noyées, les pauvres, dans ce flot
d’électrons, cette orgie de lumiére. Je me sens tellement étourdi, excentré par
cette clarté aveuglante que je dis & ces bonnes religieuses : Eteignez-mot tout.
Je ne veux qu’une bougie, une seule. Méme pas deux. Et la chapelle retrouve
tout & coup son intimité, son centre, & partir de cette petite flamme qui se
détache dans la nuit. Et ceci nous aide & trouver le chemin de notre propre
centre. La lumiére disperse. Nous devons redécouvrir Iobscurité, retrouver le
chemin de la nuit qui révéle au fond de nous une autre lumiére. La lumiére
intérieure ne peut souvent jaillir que dans I’absence de toute lumiere
extérieure. C’est pourquoi le grand écrivain égyptien Taha Hussein, qui
avait perdu la vue & 7 ans, était parfois appelé en arabe : Al-darir Al-bassr =
Paveugle clairvoyant. Nous faut-il donc perdre la vue pour découvrir 'autre
lumieére ? Car elle est vraie, 'autre lumiére, elle existe vraiment.

Il y a un autre soleil que celui qui brille au-dessus de nos tétes. Un grand
mystique persan, le musulman Sciabistari, disait : Fends le ceeur de 'homme,
tu y trouveras un soleil. Il y a le soleil la-haut. Et le soleil dedans. Il y a la
lumiére dehors, et la lumiére dedans. Il y a le regard des yeux et le regard du
ceeur. Nos sens extérieurs ne sont que le symbole, 'expression de nos sens
intérieurs. Si nous avons des yeux, des oreilles, un toucher, un goit, c’est
parce qu’il existe des yeux intérieurs, des oreilles intérieures, un goit
intérieur, un toucher intérieur. Les sens extérieurs ne sont que la
manifestation physique dune réalité spirituelle. Il faut que les premiers
soient dépassés, niés en quelque sorte pour éveiller les autres sens.
Dialectique. J’ouvre assez les yeux pour cueillir et recueillir en moi le suc, la
substance, la moelle d’une réalité. Puis je les ferme pour les savourer
intérieurement. Quand, aprés avoir regardé une jolie fille, je ferme les yeux,
c’est pour cueillir en moi toute la beauté dont elle rayonne et me
I'intérioriser. Certains pourraient penser : Ah, c’est un puritain, il a peur de
la beauté! Non, la beauté est faite pour étre goiitée, non pour étre
possédée. Nous sommes des gourmands, des gloutons, des voyeurs. On ne
goiite pas la beauté en s’en emparant comme d’un objet qu’on consomme. La
beauté est quelque chose de tellement délicat qu’il n’en faut retenir que la
fleur. Un simple regard suffit pour me nourrir, éveiller mes puissances
affectives et illuminer mon ame. C’est tout un art que celui de savoir cueillir
la fleur des choses. La chasteté religieuse n’est pas tant un refus de ce que le
monde m’offre de beau, que I’art de recueillir en soi ’dme du monde pour s’en
nourrir, et la déguster intérieurement. C’est tout le secret de la méditation,
de la contemplation. St.Ignace, dans ses exercices spirituels, appelle ¢a:
gustare res interne = gotter les choses intérieurement.

Au-deld d’un certain seuil, les sens nous arrachent & nous-mémes, nous
décentrent, nous projettent au-dehors, dans un mouvement centrifuge. Si par
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contre on parvient & trouver le juste équilibre, la richesse est intériorisée. Le
recueillement nourrit, fait grandir et développe nos sens intérieurs sans quoi
les sens extérieurs deviennent un obstacle. Jésus nous dit dans 'Evangile :
Je suis venu pour que ceux qui voient ne voient pas, et pour que ceux qui ne
voient pas voient... Ils ont des yeux et ne voient pas, ils ont des oreilles et
n’entendent pas. On ne voit bien qu’avec le cceur, Uessentiel est invisible
pour les yeux (Saint Exupéry). Si ton cceur ne voit pas, tes yeux ne verront
rien. Si ton cceur n’entend pas, tes oreilles n’entendront rien. Si ton cceur ne
comprend pas, ton cerveau ne comprendra rien. Le cceur, c’est quoi ? Le cceur,
c’est le centre. Et le chemin du cceur est le chemin du centre. C’est 1a la chose
la plus importante que nous ayons & apprendre. Beaucoup, ne trouvant pas
dans I'Eglise ce chemin du cceur, ce chemin du centre, le cherchent dans un
certain nombre de sectes ou dans les religions d’Asie. Quand donc I’'Eglise
redécouvrira-t-elle la mystique ?

J’en viens & un point particuliérement important. C’est que mon centre, qui
est aussi le votre et celui du monde, s’appelle Dieu. Dieu, rien de
moins ! Le sentiment que j’ai d’étre un absolu tient au fait que cette pointe au
fond de moi-méme se confond avec Dieu. Découvrir cela et en vivre, c’est ce
qu’on appelle "’expérience mystique".

Lorsque ’homme rejoint son centre, il découvre un autre, I’Autre, le Tout
Autre... Vous connaissez sans doute cette phrase de Rimbaud : Je est un
autre. Elle a été souvent reprise et commenté par Maurice Zundel, qui en a
fait le titre d’'un de ses livres. A un certain niveau de moi-méme, lorsque je
dis "je", ce n’est plus moi qui parle, c’est Dieu. A la pointe du "je," il y a Dieu.
Les deux coincident. C’est Pexpérience mystique. A ce niveau de l’étre, le
"Je" est Dieu. L’homme et Dieu ne font plus qu’un.

L’année derniére, en Autriche, j’ai fait une conférence & I'université
d’Innsbruck intitulée : Mystique et identité, qu’est-ce qu’une personne ¢ dJe
disais en substance que je ne deviens moi-méme qu’en Dieu, que ma véritable
identité est d’étre Dieu. Vous penserez sans doute au fond de vous-mémes :
Quel orgueil, quel toupet, qu’est-ce qu’il se croit, le pére Boulad ! Et bien, oui,
je le répete : Ma véritable identité, c’est d’étre Dieu, rien de moins. Et la
phrase de Jésus disant : Le pére et moi, nous sommes un, je peux la redire moi
aussi. Jésus exprime la Iexpérience ultime de I’étre humain, ’expérience
mystique par excellence. Jésus est LE mystique, parce qu’il a réalisé
avec une clarté foudroyante que le Pére et lui sont un. Ce que le Christ
est par nature, moi je le suis par grice. Mais c’est la méme expérience. Quand
je dis "je", ce n’est plus moi qui parle, c¢’est Lui. St Paul ne disait rien
d’autre : Ce n’est plus moi qui vis, c¢’est Lui qui vit en moi.

Au centre de moi-méme se trouve une source cachée : la source de mon étre, la
source de l'univers et de la lumiére, la source des galaxies et des étoiles, la source
des torrents et de la mer, la source de la vie et des foréts, la source méme du monde.
Ce point focal de I'univers est en moi. Il jaillit au fond de moi.
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C’est pourquoi le chemin du centre est un chemin de débordement, de
surabondance, de plénitude. J’ai tout, je suis tout. Pas de risque d’orgueil, car
a ce niveau, ayant tout, je sais que je n’y suis pour rien, que c’est pure gréce.
Dieu m’a ainsi fait. Je vous le dis : "vous étes des dieux.” Jésus reprend cette
affirmation & son compte. Nous sommes marqués par I’Absolu, par le Divin.
Quand j’agis, quand je parle, c’est moi et ce n’est pas moi. C’est moi, c’est ce
que j’ai de plus intime, de plus personnel. Mais ce que j’ai de plus intime, de
plus personnel s’appelle Dieu. Dieu n’est pas un étranger. Dieu ne fait pas
nombre avec moi, Il est cet au-deld de moi, plus moi-méme que moi-méme.
Ou, pour reprendre la phrase de St.Augustin : Plus intime @ moi-méme que
mot-méme = Intimior intimo meo et superior summo meo.

On me demande parfois : Dieu, a-t-il un visage ? Quel est le visage de Dieu ?
Certains pensent que pour obtenir le visage de Dieu, il faut prendre tous vos
visages, en faire une grande soupe et en sortir un visage unique qui
s’appellerait Dieu. Cet étre ne serait ni homme, ni femme, ni vieux, ni jeune,
ni beau, ni laid. Il représenterait une espéce de mélange inodore, incolore,
sans saveur, un é&tre neutre et indéfinissable, une monstrueuse abstraction.
Eh bien, NON ! Pour connaitre Dieu, je m’arréterai a chacun de vos visages,
chacun de vos regards, chacun de vos sourires, pris dans leur singularité. Et
cette expérience sera pour moi révélation du visage de Dieu. Ce que chacun
de nous a de plus personnel, de plus lui-méme, de plus singulier, de plus
unique, de plus particulier s’appelle Dieu. Dieu n’est pas cet étre abstrait,
anonyme, impersonnel, cette espéce de soupe universelle. Dieu est le
singulier du singulier, le particulier du particulier. C’est en rejoignant en
chacun de vous ce qu’il a d’'unique que je découvrirai Dieu.

On dit parfois : Quand tu regardes ton prochain, essaie de penser a Dieu. Eh
bien non, ne pensez surtout pas & Dieu en cherchant a découvrir votre
prochain, parce que vous risqueriez de rater et Dieu et le prochain ! Si vous
voulez atteindre Dieu, essayez d’aimer et de gofiter ce que votre prochain a
d’unique, d’aimable, d’attrayant. Ceci s’appelle Dieu. Dieu n’est pas le plus
grand commun dénominateur ou le plus petit commun dénominateur de tous
les hommes pris dans leur totalité. Il est I'unicité de chaque étre,
compris, concu, goiité, aimé dans sa singularité.

Ceci nous ameéne a la fameuse opposition entre liberté et grice. Lorsque je
fais le bien, est-ce la griace qui agit en moi ou est-ce moi qui agis ? On pense
qu’entre liberté et grice, la relation est inversement proportionnelle : "Plus il
y a de liberté, moins il y a de gréce; plus la grice augmente, plus la liberté
diminue." C’est 1a une conception purement physique, mathématique,
scientifique. La réalité est tout autre et la relation entre liberté et grace est
directement proportionnelle : Plus il y a de grace, plus il y a de liberté.
Plus Dieu intervient, plus jinterviens. Plus Dieu agit, plus c’est moi qui agis.
Il n’y a pas opposition, contradiction. La grice ouvre a l’étre humain un
espace de liberté. Dieu ne représente pas pour moi un rival, un concurrent,
mais il est celui qui intervient en moi & un tel niveau de profondeur que son
action, loin de contrecarrer ma liberté, la promeut et ’accomplit.
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C’est la raison pour laquelle je me permets d’avoir les réves les plus fous. Au
cours d’une interview de 45 minutes & la Radio-Cité de Geneéve, je disais ce
midi : Je veux changer le monde. Cela peut paraitre orgueil, vanité, utopie.
Eh bien non : Je veux changer le monde, rien de moins.(Rires) Je ne doute de
rien, parce que la toute-puissance de Dieu m’habite.

Dieu briile d’agir, mais on lui lie les mains en doutant de soi-méme. Croire
en soi et croire en Dieu, c’est une seule et méme chose! Certains
pensent que la foi en Dieu et la foi en soi-méme s’opposent. La encore, la
relation est directement proportionnelle et non inversement proportionnelle.
Plus ’homme est grand, plus Dieu est glorifié. Plus je crois en moi, plus
je crois en Dieu. Il n’y a pas conflit, il n’y a pas opposition, car mon action est
Poeuvre de la griace en moi. Telle fut attitude de St. Paul qui se glorifiait

dans le Seigneur.

Chemin du centre, chemin d’unité. Unité avec soi, unité avec Dieu, unité
avec les autres. Notre monde de télécommunication est en train de devenir de
plus en plus ce "village global" dont parlait Mac Luhan. Je vois encore ce
jeune homme, collé & son portable, téléphoner de Rome & sa bien-aimée en
voyage & Buenos Aires. C’est pour moi un symbole du monde qui est en train
de naftre. Mais est-ce au niveau de la technique et des télécommunications
que se réalisera 'unité du monde ? Ce réseau qui enserre la Terre comme
dans un filet, est-il suffisant pour faire de I’Humanité une seule famille ou
avons-nous besoin de quelque chose de plus profond ? Karl Rahner et André
Malraux disaient : Le 21éme siécle sera mystique ou ne sera pas. La mystique,
c’est justement le chemin du centre. Ce centre qui, au-dela de toute
technique, unit les 4mes et les cceurs. Nous devons impérativement -
aujourd’hui plus que jamais - découvrir ce chemin du centre. Ce qui nous
manque aujourd’hui, ce ne sont pas les appareils et les gadgets, mais une
plongée au fond de nous-mémes qui permette une communication d’ame a

ame.

Notre monde est a la recherche du bonheur. Moi, je ne recherche pas le bonheur, et
en un certain sens, il ne m’intéresse pas. Je trouve ce mot fade. Les Bahamas, Bali,
les grands hétels... Il y en a qui courent le monde pour trouver le bonheur sans y
parvenir. Car le bonheur vous fond dessus lorsque vous ne le cherchez pas. Il vous
agresse lorsque vous cessez de lui courir aprés. Le bonheur est une grace, un don, il
vient par surcroit. Tout le monde lui court aprés, comme si on pouvait I'atteindre,
Pattraper, le saisir. Non, le bonheur ne se saisit pas, il vient comme un plus, comme
un débordement de ’étre qui cherche d’abord & vivre. Le jour ot vous cesserez de lui
courir apres, vous le sentirez jaillir au fond de vous comme une source. Cette source
est plus que le bonheur, elle s’appelle LA JOIE.

Je termine par une méditation :
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CHEMIN DU CENTRE
CHEMIN DU CEUR
CHEMIN DE JOIE

Cceeur de mon cceur,

plus moi-méme que moi-méme.

C’est en toi que nous nous trouvons,
en tol que nous nous comprenons,

en tol que nous nous rejoignons.

Toi, ’au-dela, au ceeur de nous-mémes
b 2 3
conduis-nous jusqu’a ce lieu secret,

ou tu nous attends dans le silence.

Montre-nous ce chemin du centre

a la fois si simple et si difficile & trouver !

Chemin de pauvreté, de recueillement, de dépouillement,
qul nous meéne vers cette pointe de nous-mémes

ou tout notre étre s’unifie,

ol brille 'autre lumiére, ot rayonne I’autre soleil.

Donne-nous, Seigneur, de trouver ce chemin du cceur,
chemin de paix, chemin de joie,
jole que le monde ne peut donner,
mais que toi seul peux faire jaillir,
Toi, la source de la joie.

Amen.
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