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Alexandrie… Un rêve inachevé 
 

Autrefois je vivais dans une ville antique 
Sous l'œil des Pharaons, des Grecs et des Romains 

La mer était si bleue, le ciel si poétique 
Que je pensais tenir le monde entre les mains 

 
Les plages de chez nous portaient des noms magiques 

Stanley, Cléopâtra, Sporting, Sidi-Gaber 
Chacune éveille en moi des pensées nostalgiques 

Quelques brins de muguet dans mon jardin d'hiver 
 

Des souvenirs lointains rangés dans ma mémoire 
Que je croyais perdus s'animent devant moi 

Chaque lieu, chaque objet me rappelle une histoire 
Qui jaillit du passé pour me remplir d'émoi. 

 
Je revois la maison rose qui m'a vue naître 

Et l'étroite ruelle où je jouais jadis 
Les « Nonnas », les « Geddos » penchés à leur fenêtre 

Les marchands ambulants, les vendeurs de maïs 
 

Je revois mon école et son portail qui grince 
Le cher frère en soutane et mon vieux tablier 
Ma chaussure trouée, mon estomac qui pince 
Devant le tableau noir, la plume et l'encrier 

 
Je revois sur la mer les reflets de Neptune 
Puis cette jeune anglaise à la robe indigo 

Qui chantonnait pour nous le soir au clair de lune 
« Old Mac Donald had a farm, hia, hia, ho ! » 

 
Je revois le tramway, l'antre cosmopolite 

Que tous les lycéens prenaient chaque matin 
J'entends avec bonheur leur parler insolite 

Un zeste de français, de grec et de latin. 
 

Je revois cette fille au visage angélique 
Avec qui je dansais harmonieusement 

Serrés, joue contre joue, quand ma bouche impudique 
M'attira vers la sienne irrésistiblement 

 
Je revois la corniche et la dernière vague 
Qui suivit mon exil et escorta mes pleurs 

Mon chagrin si profond, mon esprit qui divague 
Sur ce grand paquebot qui m'emportait ailleurs. 
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Enfant de mon pays, je t'offre ce poème 
Que tu sois d'Aboukir ou bien d'El Alamein 

Alexandrie pour nous sera toujours la même 
Un rêve inachevé  « Ya leil, ya leil, ya hein ! » 

 

 
 

 



3 

 

 
 

 
 

 

 



4 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 



5 

 

Les badauds de Sidi-Gaber 
 

 Parallèlement à sa vie scolaire, Roby menait, avec ses amis du quartier, une autre vie, plus riche 

et plus colorée. Après avoir pris connaissance des lieux, le gamin avait réussi à nouer des liens d'amitié 

avec un certain nombre d'habitants. Ainsi, il se familiarisait peu à peu avec les odeurs, les bruits, les 

combines et les scènes de rue…  

 Sur le coup de midi, les couloirs d'immeubles, balcons et fenêtres, dégageaient de fortes odeurs 

de cuisine. Les arômes variaient d'un immeuble à l'autre, en fonction de l'origine des habitants. 

L'habitude d'être confronté à ces différentes senteurs faisaient de Roby un spécialiste de l'odorat, 

capable à partir de ces fragrances de deviner l'identité de certains individus : odeur égyptienne de foul, 

fèves noires, de falafel, boulettes de fèves, de miel à la tahin ; italienne de sauce bolognaise ou de 

panettone ; arménienne de bastourma, saucisson épicé ; anglaise de roast-beef, de pudding et de 

crème caramel ; libanaise de koubeba et de hommos, purée de pois chiche au tahin.  

 Hormis les odeurs, il y avait aussi le bruit confus de la musique et le brouhaha des marchands 

ambulants. Beaucoup d'habitants disposaient d'une radio, et certains d'un gramophone à disques 78 

tours, La voix de son maître. Leurs détenteurs, soucieux de montrer leur bien, et heureux de partager 

avec les autres quelques instants de délassement, plaçaient l'appareil à leur fenêtre, de manière que le 

cylindre du haut parleur soit à l'extérieur, pour être bien vu par les passants. Tandis qu'ils activaient la 

manivelle, le phonographe nasillait des airs à la mode. Ravis, les flâneurs s'arrêtaient parfois sous une 

fenêtre pour écouter avec attention des chansons connues et variées, interprétées par Om Kalsoum, 

Tino Rossi, Tito Gobbi, ou Bing Crosby. Chaque propriétaire avait tendance à élever au maximum le 

volume du son pour mieux écouter sa chanson, mais surtout pour que les autres puissent aussi 

partager cet agrément. Écouter une sérénade pour soi-même ne procurait pas assez de plaisir, il fallait 

en faire bénéficier son entourage. Cette indescriptible cacophonie durait parfois toute une journée et 

jusque tard dans la nuit.  

 Les disputes de voisinage, auxquelles tout le monde participait, étaient souvent comiques, mais 

parfois tragiques. La promiscuité, la disposition des fenêtres et des balcons, incitaient les uns à avoir un 

droit de regard sur les autres, extirpant ainsi leurs plus intimes secrets. Toute scène se traduisait en 

public et avec témoins. Ammo, qui passait ses journées assis sur le balcon, discutait avec les voisins et 

les passants qui n'hésitaient pas à faire étalage de leurs problèmes et ceux des autres. De son repaire, il 

voyait tout et il savait tout. Il se souvenait du nombre de fois qu'un habitant du quartier ou un étranger 

avait fait le va-et-vient dans la rue. Il donnait avec précision l'heure de son passage et se rappelait bien 

qui l'accompagnait. 

 Pendant les repas, après que Michel Khayat avait résumé les échos de sa journée de travail, 

Ammo intervenait pour communiquer les dernières nouvelles du quartier. C'est un des rares moments 

où il se sentait utile. Très à l'aise dans ses propos, il apprenait à tous que la tante Nouzha avait eu une 

prise de bec avec la tante Zahia, à cause de son coq qui la réveillait de bonne heure ; que le vendeur 

d'eau gazeuse avait rossé son fils, parce qu'il lui avait soutiré dix piastres de la caisse ; que la délicieuse 

Madame Papadopoulo était sortie à huit heures précises, soit une demi-heure après le départ de son 

mari et n'avait réintégré le domicile conjugal qu'à dix-huit heures, soit une demi-heure avant l'arrivée 
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du conjoint… Tout le quartier savait que celle-ci aimait les uniformes et qu'elle avait de nombreux 

amants, particulièrement parmi les militaires. 

 Un soir, à l'heure du dîner, alors que la famille était à table, retentit dans la cour de l'immeuble 

la voix forte de  Ruthy, la jeune voisine juive. Le ton était aussi net que le bruit des fourchettes qui 

tintaient gaiement sur les assiettes ou celui du rot indiscret éructé par un voisin indélicat, suivi d'une 

formule d'excuse : Besmellah ! 

 S'exprimant à voix haute, Ruthy annonçait à ses parents que son ami Jo l'avait finalement 

demandée en mariage et qu'il s'apprêtait à venir leur rendre visite. Parce que la nouvelle était inédite, 

le bruit des fourchettes avait brusquement cessé comme  par enchantement. On éteignit même les 

radios. Et pendant que Ruthy parlait, chacun tendait l'oreille et écoutait discrètement les détails de la 

conversation. Ainsi, tout le voisinage apprenait en même temps qui était Jo, comment Ruthy l'avait 

connu, où il travaillait et combien il gagnait. Chouchou qui, ce jour là, par inadvertance, voulait prendre 

la parole, reçut aussitôt une tape sur la bouche, si forte qu'il bascula de sa chaise. Ekhrass ya homar, 

tais-toi, espèce d'âne, lui avait dit Ophélie. Les nouvelles étaient trop importantes pour qu'on permette 

à un gamin de les interrompre. Quand Ruthy eut fini de déballer son histoire, le bruit des cuillères et 

des fourchettes résonna à nouveau, les radios se remirent en route et  les discussions habituelles 

reprirent comme si rien ne s'était passé. 

( Extrait du livre "Les derniers anges d'Alexandrie" de Marcel Fakhoury, aux Éditions L'Harmattan ) 
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LES MÈRES DE CHEZ NOUS 
 

Les mères de chez nous, fières alexandrines 
Vivant au rythme doux de l'antique cité 

Portaient de beaux prénoms, puisés dans leurs racines 
Deborah, Despina, Salma, Félicité 

 
Les mères de chez nous avaient pour tout loisir 

La messe du dimanche ou une promenade 
Au jardin de Nouzha, et l'immense plaisir 

D'aller au bord de mer boire une limonade 
 

Les mères de chez nous, jouissaient du bien-être 
Des scènes de la rue et des mille rumeurs 
Que l'on se racontait de balcon à fenêtre 
Le soir avant dîner et selon ses humeurs 

 
Les mères de chez nous, à la veille des fêtes 

Fleuraient bon le persil, la menthe et le cumin 
Puis, au lever du jour, devenaient plus coquettes 

Semant sur leur passage une odeur de jasmin 
 

Les mères de chez nous ont connu la souffrance 
Quand l'époux s'en alla vers un ciel plus clément 

Le vide qu'il laissa préluda leur errance 
Il creusa leur visage, engendra leur tourment 

 
Les mères de chez nous n'ont pas pu se remettre 

Les enfants, en quittant le pays tour à tour 
Les laissèrent cloîtrées, attendant une lettre 

Qu'elles liront cent fois, priant pour leur retour 
 

Les mères de chez nous d'une voix incertaine 
Fredonnaient les refrains que les gamins jadis 
Chantaient joyeusement à la claire fontaine 

Avant de s'exiler vers de faux paradis 
 

Les mères de chez nous, frappées par le destin 
Emportant dans leur cœur une peine profonde 

Quittèrent le pays pour partir un matin 
Rejoindre les enfants à l'autre bout du monde 

 
Les mères de chez nous tenaient aux traits d'union 

Le vieux chapelet gris, des photos défrichées 
Celles du mariage et de la communion 

Une lettre jaunie et quelques fleurs séchées 
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Les mères de chez nous, résignées et amères 
Lasses de trop pleurer, dépourvues de printemps 

Retrouvaient quelquefois des bonheurs éphémères 
Penchées sur ces photos délabrées par le temps 

 
Les mères de chez nous ont fermé leurs paupières 

Dans la béatitude et la félicité 
Dédiant leurs pensées et d'ultimes prières 

Aux lointains souvenirs de l'antique cité 
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Les derniers anges d'Alexandrie 
( Epilogue ) 

 
 Autrefois, dans une ville lointaine, où chantaient les sirènes, vivaient des gens heureux. Parmi 
eux, un jeune garçon nommé Roby, s'épanouissait au soleil, comme une fleur insouciante et fragile. Il 
souriait à la vie et rêvait sans mesure au milieu d'un jardin de sérénité. Lui qui pensait que le bonheur 
coulait de source a dû revoir ses certitudes pour les ramener à un niveau plus réaliste. Néanmoins, si 
chaque disparition d'un être cher, si chaque acquis perdu, si chaque joie envolée l'ont rendu encore 
plus fragile, il n'a jamais cessé de rêver et pense encore, et sans cesse, à cet autre univers, ce pays des 
merveilles, où l'attendent tous les gens qu'il a aimés. 
 Morte, Juliette ? Il a la certitude que son âme rôde toujours sous le vieil arbre noir dans le jardin 
de Nouzha ! Il est persuadé que c'est à cet endroit précis qu'ils se retrouveront, un jour. Ils reprendront 
leurs rôles d'enfants heureux, elle sera à nouveau Blanche de Montferrat, duchesse de Savoie, et lui, 
"Picquet", le page. Elle l'attendra parmi les fleurs et guettera tous les nuages qui traversent le ciel, les 
bras grands ouverts, car, dans le cas où il tomberait, elle sera là pour amortir sa chute. Disparu, Geddo 
? Il entend encore sa voix évoquer tous ces moments exquis qui valent bien sept fours à pain ! À jamais 
parti, Ammo ? Et cette étoile sans nom qu'il aperçoit toutes les nuits, qu'il est seul à reconnaître et qui 
ne brille que pour lui ? Et ce bonbon qui lui colle à la bouche ? Volatilisé, Élias ? Il est persuadé qu'il se 
trouve quelque part en France, dans la vallée des cent châteaux, entre Belledonne et Chartreuse, sur 
les traces du chevalier Bayard, et qu'un jour, il reviendra lui offrir une effigie du chevalier sans peur et 
sans reproche, ou peut-être même une statue ! Et Dora ? Il se souvient de l'amour fou qu'elle avait 
pour Élias et de cette fougue éphémère qu'ils eurent l'un pour l'autre. Il aurait fallu remonter à son 
enfance pour connaître les véritables raisons de son divorce. Elle était irritée par le fait d'avoir été 
regardée par tous seulement comme l'enfant du péché et pas autrement. Élias ne pouvait lui offrir que 
du rêve, le bonheur de l'instant, mais pas d'avenir. Cela ne lui suffisait pas. Elle voulait que l'on 
respecte sa dignité et que l'on reconnaisse ses capacités intellectuelles, ses mérites, sa sensibilité de 
femme… Elle souhaitait avoir une vraie famille, une stabilité matérielle, un équilibre moral et non plus 
des promesses vagues et incertaines. Finalement, elle avait réussi à conjurer le mauvais sort. 
 Jeunes et vieux, sages et fous, riches et pauvres, ils étaient tous des anges, et Roby sait 
aujourd'hui que les anges ne meurent pas ! Ils vont, reviennent, et hantent notre mémoire comme des 
fantômes ! C'est seulement quand on ne les vénère plus qu'ils meurent pour de vrai ! 
 

---------- 
 Un demi-siècle est passé depuis l'affaire de Suez. Une guerre courte en durée mais lourde en 
conséquences. Une crise qui a disloqué des centaines de milliers de familles, en les arrachant 
brutalement de leurs racines et en les éparpillant à travers le monde, du jour au lendemain. Robert 
Khayat et ses proches faisaient partie de ces déracinés. Le jeune homme quitta Alexandrie en 1959, 
ignorant qu'il emportait une partie de la ville dans ses bagage, avec ses couleurs, ses senteurs et ses 
personnages pittoresques, ses sages et ses fous. Face au nationalisme, l'Alexandrin qu'il était, identifié 
comme cosmopolite, a été relégué comme un objet désuet, inutile et pesant. En partant, il portait en 
lui l'âme des cailles que les gamins, naguère, attendaient au bord de la corniche pour les abattre d'un 
coup de roseau. 
 Il vécut heureux dans un monde disparu qui hante encore sa mémoire. Il faisait partie d'une 
société plurielle, devenue soudain si singulière. De l'Égypte, il n'a qu'une maigre et vague vision, un 
pays à part, étroitement lié aux pharaons, au Sphinx et aux pyramides. Lui était plutôt un fils 
d'Alexandrie, une cité sans cordon ombilical. Dissociée des siens, elle avait grandi en établissant ses 
propres règles basées sur le cosmopolitisme. Enfanté par elle, il a hérité de son profil ; enfant gâté, 
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nourri de son sein mais jamais rassasié ; enfant choyé, éclairé par ses lumières, extasié par ses mille 
merveilles ; enfant à part, exclu pour avoir trop voulu se distinguer ; enfant largué, victime et témoin 
de sa propre dérive… 
 Sous son regard protecteur, il planait, confiant, insouciant, assis sur un nuage, flirtant avec le 
soleil dans un ciel sans vent. Mais, un jour, le ciel a tremblé, le soleil lui a brûlé les ailes, il est tombé de 
son nuage et le vent l'a emporté… 
 ( Extrait du livre "Les derniers anges d'Alexandrie" de Marcel Fakhoury, aux Éditions L'Harmattan ) 

 

 

 
De gauche à droite : 

Geddo, Chouchou, Ammo, Tony, Ophélie et Michel Khayat, Élias, Dora, Roby 
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Merci Maman… 

 
Ton portrait de jadis me rappelle ce temps 
Où le gai rossignol chantait en ta présence. 

Où les jours s'écoulaient au rythme du printemps 
Où le soleil, sur nous, brillait en permanence. 

 
Merci pour ta bonté, pour tes nuits sans sommeil, 

Pour ton visage pur où ruisselaient tes larmes. 
Pour ton regard si doux, brillant comme un soleil, 

Pour tes combats sans fin, que tu livrais sans armes. 
 

Toi qui savais calmer ma peine et ma douleur, 
Toi qui veillais sur moi depuis ma tendre enfance, 

Je viens te proclamer, Maman, avec chaleur, 
Mon amour, ma tendresse et ma reconnaissance. 
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Au fil de mes pensées ! 
 
 C’était un soir de septembre, sur une plage d’Alexandrie. Un albatros déployait lourdement ses 
ailes sous un ciel clair. La mer frissonnait à peine, incitant les baigneurs à venir la rejoindre. Nous nous 
sommes assis sur la plage, elle et moi. Il faisait beau. Dolly scrutait l’horizon, attendant que le soleil se 
couche. 
 Soudain, elle se leva. « Je vais me baigner » me dit-elle. Elle se dirigea vers la mer, trempa ses 
pieds dans l’eau, puis elle plongea et fit quelques brasses. Elle continua à nager, d’abord lentement, 
puis de plus en plus vite, s’éloignant peu à peu du rivage. « Il faut que j’arrive avant le soleil » disait-
elle. Étonné par tant d’audace et craignant pour sa sécurité, je me suis levé à mon tour et j’ai crié à 
haute voix « Attention Dolly ! Ce que tu fais est imprudent ! Reviens ! S’il te plaît reviens ! ». Un 
attroupement s’est formé autour de moi. Plusieurs personnes faisaient des signes au loin et criaient à 
leur tour « C’est dangereux ! Revenez mademoiselle ! Revenez ! ». Mais Dolly ne faisait aucun cas de 
nos appels et continuait à nager de plus en plus loin, en direction de l’horizon. 
 L’incroyable eut lieu une heure plus tard. Au moment même où le soleil allait piquer du nez, 
Dolly parvint à atteindre le fil de l’horizon. Elle s’y accrocha, grimpa dessus et se tint debout, en 
équilibre, comme une funambule. « J’ai réussi ! » criait-elle, en nous faisant des grands signes de la 
main, « J’ai réussi ! ». Elle marchait sur le fil de l’horizon avec légèreté, faisant parfois quelques 
pirouettes pour nous épater. Elle sautillait dessus comme sur un trampoline, mais avec tant d’énergie 
que le fil pliait parfois sous son poids. J’avais très peur pour elle. Je craignais qu’elle ne tombe et 
bascule de l’autre côté de l’horizon, là où disparaissent à jamais les bateaux et les marins. Je tremblais 
de voir que la vie de Dolly ne tenait qu’à un fil, celui de l’horizon. 
 Au moment où je criais « Sois prudente Dolly ! Ne saute pas ainsi ! Reviens ! Reviens !  ». Le 
soleil prenait soudain une extrême vitesse et plongeait avec force sur le fil de l’horizon, emportant ma 
bien-aimée avec lui. 
 Que pouvais-je faire ? Porter plainte contre le soleil pour excès de vitesse ? Le faire souffler dans 
le ballon ? Lui retirer son permis de reluire pour danger public ? Pendant que je réfléchissais, un clair de 
lune me caressa les joues avec délicatesse et me dit à l’oreille : 
- Ne touchez pas au soleil surtout ! C’est le seul qui, ici-bas, applique la justice entre les hommes ! Il 
brille pour tout le monde, souvenez-vous !  
- Mais alors ! Ai-je répondu. Que dois-je faire pour retrouver ma bien-aimée ? 
- Elle marchait sur le fil de l’horizon, n’est-ce pas ? Téléphonez donc à la famille ! Me dit le clair de lune. 
- Quelle famille ? Demandais-je. 
- Soit fil, soit horizon ! Mettez une annonce ou cherchez dans l’annuaire ! 
 
 Constatant que l’horizon était bouché, j’ai mis une annonce sur le fil ! Qu’est-ce que j’ai reçu 
comme coups… de fil ! Fil d’Ariane, fil de fer, fil à tisser, fil à coudre, fil électrique, sans gaine isolante, 
ni soutien-gorge, juste un string en fil barbelé, Aïe ! Aucun appel n’était bon, tous étaient cousus de fil 
blanc. « Suivez-moi ! » me dit le fil conducteur. Je l’ai suivi, mais sans succès. 
Je décidais alors de téléphoner moi-même à la famille. Hélas, les réponses étaient toutes négatives, du 
genre « Monsieur, vous faites erreur, ici c’est le fil à plomb ! Nous descendons de la famille des 

verticales, eux descendent de celle des horizontales » ou bien « Comment dites-vous ? Ah non 

monsieur, ici c’est le fil à couper le beurre ! » ou alors « Le fil de l’horizon, dites-vous ? Est-ce que c’est 

un immigré clandestin ? Non ! Alors désolé, ici c’est le centre de Sangatte, il y a surtout du fil à retordre 

et pas d’horizon ! ». 
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 Enfin, de fil en aiguille, je tombe sur un philosophe « Nous ne somme pas de la même famille » 
me dit celui-ci « Chez nous ça s’écrit PH et non pas f, mais pendant que je vous tiens au bout du fil, rien 

ne nous empêche de philosopher, n’est-ce pas ? ». Je lui ai répondu que je n’avais pas le temps. Mais 
comme il était bavard et qu’il insistait, je l’ai mis en contact avec le fil du rasoir. Ils ont dû me maudire 
car, au fil de leur conversation, le philosophe a perdu le fil de son discours, tandis que le rasoir a fini 
par perdre le fil de ses idées.   
 Quant à Dolly, je l’ai retrouvée le lendemain, à la même heure, à la même place, assise 
tranquillement sur le fil de l’horizon. Mais elle n’était pas seule ! Assis à côté d’elle, mon copain Louis, 
mon vieux pote, mon meilleur ami, était en train de lui filer des perles en lui chantant « Hello Dolly, 

well, hello, Dolly – I’ts so nice to have you back where you belong – You’re looking swell, Dolly – We can 

tell Dolly – You’re still glowin’, you’re still crowin’ – You’re still goin’ strong… » 
 
 Du coup, mes rêves se sont évanouis au fil de l’eau. Tant pis ! La prochaine fois j’apprendrais à 
nager, comme mon copain Louis ! Ah celui-là ! Vis-à-vis de Dolly, il a été plus rapide que moi ! Il m’a 
coiffé… sur le fil ! 
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MON PÈRE CE RITAL 

  
J'écris au nom de tous les miens  

Mes ancêtres Italiens 
Qui peuplaient les bords de l'Isère 

Pour fuir la guerre et la misère 
 

Au nom du père ce rital 
Qui a quitté son sol natal 

Pour chercher un peu d'espérance 
En venant s'installer en France 

 
Ce fut là son Eldorado 

À ce bon Padre "Cataldo" 
Ce vieux maçon plein de courage 
Qui répugnait d'être au chômage 

 
Fier d'être rital et prolo 

Dès l'aube il partait en vélo  
Avec son sac et sa truelle 

Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il grêle 
 

Dans le vieux quartier St Laurent 
L'usage était bien différent 

Car derrière chaque persienne 
Frémissait une âme italienne 

 
À table, ma mère parfois 
Sur un vieil air d'autrefois 

Chantait d'une voix cristalline 
Au rythme d'une mandoline 

 
L'ennui ne nous traversait pas 

Surtout à l'heure des repas 
C'était un moment de folie  
Où fusaient des airs d'Italie 

 
Papa chantait avec brio  
Le sublime "O sole mio" 

En pensant avec allégresse 
Aux doux moments de sa jeunesse 

 
J'aurai voulu qu'il vive encor' 

Retrouver le même décor 
La même joie, la même ambiance 
Qui ont bercé ma tendre enfance 
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Mais pour ce père attentionné  
Un matin le glas a sonné  
Notifiant ainsi, à la ronde 

Le rital n'est plus de ce monde 
 

(Poème dédié à mon ami Tino le Rital) 
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